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I 

o    QUE 

FALTA  A  NOSSA  LITERATURA 


Quanto  sei  das  literaturas  americanas,  e  na 
verdade  é  muito  pouco,  me  autorisa  a  affirmar 
que  a  nossa  é,  talvez,  a  mais  antiga  do  conti- 
nente (1).  Literariamente  a  nossa  nacionali- 
dade parece  ter  precedido  ás  demais  naciona- 
lidade americanas.  É  claro  que  eu  não  faço 
aqui  uma  rigorosa  questão  de  datas;  é  possível 
que  no  México,  e  mesmo  no  Peru,  não  tenho 
agora  meios  de  o  verificar,  tenham  surgido 
primeiro  que  aqui  alguns  escriptores  —  poetas 
necessariamente.  A  chronologia  em  literatura, 

(1)  Em  um  estudo  posterior  rectifiquei  esta  opi- 
nião, que  é  errada. 
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porém,  embora  de  considerável  importância, 
não  pôde  servir  por  si  só  para  estabelecer  a 
prioridade.  Uma  literatura  é  um  agrupamento, 
e  não  existe  de  facto  por  um  poeta  ou  por  um 
livro  isolado,  a  menos  que  esse  poela  ou  esse 
livro  não  consubstanciem  em  grau  eminente 
todo  o  pensar  e  o  sentir  de  um  povo,  já  de 
alguma  forma  consciente  de  si.  E  o  caso  de 
Homero,  si  este  nome  representa  um  só  indi- 
viduo. 

Desde  o  século  xvii  nós  contamos  poetas  e 
escriptores  de  prosa.  Isso  provaria  que  a  neces- 
sidade de  reconlar-se,  de  defmir-se,  creadora 
da  literalura,  já  existia  em  nós,  mal  ainda 
nascidos.  A  obra  de  Gabriel  Soares  pôde  e, 
penso  eu,  deve  ser  excluída  de  uma  historia  da 
literatura  brazileira,  porque  tal  historia  não 
pôde  ser  sinão  a  da  literatura  publicada  e  conhe- 
cida no  seu  tempo,  da  que  possa  ter  influído 
sobre  elle  e  os  que  se  lhe  seguiram.  Mas  faz 
parle  integrante  de  uma  historia  da  civilização, 
do  pensamento,  do  progresso  espiritual  do  Bra- 
zil,  mostrando  que  naquelle  século  já  um  na- 
tural do  paiz,  isolado  no  seu  engenho  no  sertão, 
não  só  tinha  a  cultura  precisa  para  escrever 
das  coisas  da  sua  terra,  como  sentia  a  necessi- 
dade de  escrevel-as.  É  certo  que  o  aguilhoava 
lambem  o  interesse  e  que  a  sua  obra  é  um  me- 
morial ao  Soberano,  mirando  concessões  pes- 
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soaes.  Mas,  pela  exlcnsào  e  desenvolvimenlo, 
e,  sobretudo,  pelo  espirito  geral  e  desinteres- 
sado em  que  é  feita,  pela  variedade  dos  seus 
aspectos  e  pelo  sopro  nacional  que  a  anima, 
excede  de  muito  a  um  simples  memorial.  No 
mesmo  caso  estão  os  Diálogos  das  graiulezas 
do  Brasil,  e  o  seu  autor,  quem  quer  que  elle 
seja.  A  preoccupaçào  da  historia  é  o  mais  certo 
signal  de  uma  consciência  nacional  retlexiva. 
Essa  preoccupaçào  acordou  cedo  no  Brazil,  e 
nào  somente  como  um  meio  de  iníormaçào  com 
que  as  ordens  religiosas  procuravam  instruir-se 
das  coisas  do  paiz  e  illustrar-se  publicando  os 
seus  próprios  feitos,  mas  também  iiesse  espirito 
mais  geral  e  mais  desinteressado.  Frei  Vicente 
do  Salvador  já  é  um  historiador  nacional,  e 
não  um  simples  chronista  religioso. 

Duas  c.tisas  concorrem  para  dar  á  expressão 
literária  brazileira,  logo  no  começo  da  civiliza- 
ção do  i)aiz,  este  desenvolvimento.  O  próprio 
vigor  (la  expressão  literária  em  Portugal  e  os 
collegios  de  Jesuitas.  Qualquer  que  seja  o  valor 
da  literatura  portugueza,  é  incontestável  que 
nos  pequenos  povos  nenhuma  se  lhe  avantaja 
em  riqueza  e  variedade.  Quando  se  descobre 
o  Brazil,  somente  uma  porção  da  Itália,  a 
França,  a  Hespanha  e  Portugal  tinham  vida 
literária.  A  Inglaterra  apenas  emergia  i)ara 
cila,  com  os  predecessores  de  Shakespeare,  que 
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ainda  não  tinha  nascido  e  cujas  primeiras  obras 
são  do  fim  do  século.  A  Allemanha,  essa,  não 
existia  literariamente. 

Portugal  tem  desde   um  século   antes  uma 
lingua  feita  e  policiada,  e  a  este  respeito  o  tra- 
balho de  Gamões  será  incomparavelmente  me- 
nor que  o  do  Dante.  Estava-se  justamente  no 
periodo  áureo  dessa    literatura,    que  já  tinha 
chronistas  como  Fernão  Lopes,  novellistas  como 
Bernardim  Ribeiro,  historiadores  como  João  de 
Barros,  dramaturgos  como  Gil  Vicente,  poetas 
como  os  dos  cancioneiros  e  que  conta  escripto- 
res  de  todo  o  género,  desde  o  século  xiv.  Sem 
embargo  da  rusticidade  do  povo,  Portugal  é  na 
época  da  colonização  do  Brazil  um  dos  quatro 
paizes  a  que  podemos  chamar  intellectuaes,  da 
Europa.  A  identificação  do  Brazil  colónia  com 
a  mãi-patria  me  parece  um  dos  factos  mais 
expressivos  da  nossa  historia,  e  essa  identifi- 
cação tornou  fácil  a  influencia  da  vida  espiri- 
tual portugueza  em  uma   região  inculta,  para 
delia  tirar  producções  que,  dados  outros  senti- 
mentos entre  a  metrópole  e  a  colónia,  não  se- 
riam de  esperar.  Não  se  tendo  logo  aqui  desco- 
berto ouro,  e  sendo  as    minas  posteriormente 
descobertas  relativamente  poucas  e  pobres,  a 
vida  brazileira  tomou  logo,   do  Recôncavo  até 
Pernambuco,  onde  foi  primeiro  vivida,  e  depois 
no  Rio  de  Janeiro  e  mesmo,  —  embora  menos 


o    QUE    FALTA    A    NOSSA    LITERATURA  O 

—  em  S.  Viccnie,  feição  modcsla,  buríiiicza, 
(liriaiiios  lirtje,  mais  pro[)ria  á  expressão  lile- 
raria,  ao  desafoi^o  cie  escrever  que  a  aiiilada 
existência  aventurosa  e  aventureira  dos  colo- 
nizadores dos  paizes  de  minas. 

Os  collei^ios  dos  jesuitas,  estabelecidos  com 
estudos  superiores  lo£;o  no  século  xvi,  e,  ao 
depois  e  á  imitação  delles,  os  conventos  das 
outras  ordens  religiosas,  infiltrando  no  oríía- 
nismo  ainda  meio  salvarem  da  colónia  a  cul- 
tura latina,  favoreceram  a  transmigração  para 
aqui  do  espirito  literário  tão  forte  da  metró- 
pole. 

Cedo,  pois,  porventura  mais  cedo  que  qual- 
quer outra  'nação  americana,  e  certamente 
muito  mais  cedo  que,  por  exemplo,  a  maior  de 
todas  ellas,  os  Estados  Unidos,  tivemos  uma 
literatura,  a  expressão  escripta  do  nosso  sentir 
e  pensar  collectivo.  Certamente  essa  literatura 
apenas  merece  o  nome  de  brazileira,  como  de- 
sÍL;nação  regional.  EUa  é  portugueza  não  só 
pela  lingua,  mas  pela  inspiração,  pelo  senti- 
mento, pelo  espirito.  Poderia  já  acaso  existir 
nos  seus  escripíores,  como  no  autor  dos  Diálogos 
das  cjrandeTias  ou  em  Gabriel  Soares,  um  sen- 
timento regional,  o  amor  do  torrão  natal,  o  gosto 
das  suas  coisas,  mas  não  havia  outro  senti- 
mento nacional  que  não  o  mesmo  sentimento 
nacional  portuguez.  Quatro  séculos  depois  ainda 
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eu    hesito  em   atlribuir  á    nossa    lileralura  o 
qualificativo  de  brazileira,  dando  ao  vocábulo 
extensão  maior  que  aquella,  pois  não  sei  si  é 
possivel  a  existência  de  uma  literatura  intei- 
ramente independente,  sem  uma  lingua  intei- 
ramente independente  também.  A  liní;ua  é  o 
elemento  constituinte  das  literaturas,  por  isi^o 
que  ella  já  é  de  si  mesma  a  expressão  do  que 
ha    de    mais  intimo,   de   mais   individual,    de 
mais  característico  em  um  povo.  Só  têm  lite- 
ratura própria,  sua,  original,  os  povos  que  têm 
lingua  própria.  Neste  sentido,  que  me  parece 
o  verdadeiro,  nào  ha    literatura   austríaca  ou 
literatura  suissa  ou  literatura  belga,  sem  em- 
bargo de  existirem  nesses  povos,  com  uma  alta 
cultura,  escriptores  notáveis  de  todo  o  género. 
Considero,  portanto,  a   literatura    brazileira 
como  um  ramo  da  portugueza,  á  qual  de  vez 
em  quando  volta  pela  indefectivel  lei  do  ata- 
vismo, como  vimos  nas  imitações   dos  movi- 
mentos literários  portuguezes    ou,  melhor,  na 
preoccupação,    hoje    quasi    geral    nos    nossos 
escriptores,    de   escreverem   o  portuguez  com 
pureza,  segundo  os  modelos  clássicos  da  lite- 
ratura mãi.  Esse  ramo,  no  qual  se  enxertaram 
outros  elementos,  se  distingue  já  por  algumas 
características  próprias  do  tronco  principal,  mas 
nào  de  modo  que  á  primeira  vista  se  não  per- 
ceba que  é  a  mesma  arvore  apenas  modiíicada 
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pela  Iransplaiitarão  a  oulros  climas.  É  possível 
que  novos  enxertos  e  a  iníluencia  mais  prolon- 
í^acla  do  meio  o  Vcão  cada  vez  diíTerenciando 
mais,  mas  emqiianlo  a  lingua  fòr  a  mesma, 
apenas  será,  como  acontece  nas  famílias  botâ- 
nicas, uma  variedade  da  espécie. 

Uma  variedade,  porém,  pódc  ser  muito  inte- 
ressante, pôde  ser  mesmo,  a  certos  respeitos, 
mais  interessante  que  o  lypo  principal,  adqui- 
rindo no  tempo  e  no  espaço  qualidades  que  a 
sobrelevem  áquelle.  A  literatura,  ou  pelo  me- 
nos a  poesia  brazileira,  já  no  século  xvni  se 
mostrou  superior  á  portugueza.  Não  é  absoluta- 
mente presumpção  patriótica  —  que  completa- 
mente me  fallece  —  julgar  que,  com  o  desen- 
volvimento do  Brazil,  a  sua  provável  futura 
grandeza  politica  e  económica  venha  a  dar  á 
expressão  literária  da  sua  vida  supremacia  so- 
bre a  de  Portugal,  cujo  papel  histórico  parece 
esgotado  e  que  tudo  faz  crer  desapparecerá  na 
união  ibérica.  Si  isto  aqui  não  se  desengonçar  e 
desfizer  em  algumas  outras,  «  pátrias  »,  cada 
uma  com  o  seu  dialecto  peculiar,  nós  seremos, 
como  já  prophetizava  o  grande  poeta  de  Camões 
e  de  Fr.  Luiz  de  Souza,  os  legítimos  herdeiros 
da  sua  língua  e  da  sua  literatura.  Si  tal  viesse 
a  acontecer,  nos  daria  uma  enorme  superiori- 
dade moral  sobre  os  Estados  Unidos  e  as  nações 
hispano-americanas,   fazendo-nos  na  America 
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a  única  nacao  de  língua  e  lileralura  verdaclei- 
ramenle  nacionaes. 

Mas  esta  nossa  literatura  que,  como  ramo  da 
portugueza,  tem  já  perto  de  qualro  séculos  de 
existência,  não  possue  a  continuidade  perfeita, 
a  cohesão,  a  unidade  das  grandes  literaturas, 
da  mesma  portugueza,  por  exemplo.  A  razão 
principal,  para  explicar  o  lacto  em' uma  palavra, 
é  que  ella  se  referio  sempre,  nos  seus  primeiros 
períodos,  mais  a  Portugal  e  depois  mais  á  Eu- 
ropa, á  França  sobretudo,  que  ao  próprio  Brazil. 
Faltou-lhe  sempre  o  principio  da  solidariedade, 
o  que  moslraria  carência  do  sentimento  nacio- 
nal. Faltou-lhe  sempre  communicabilidade,  isto 
é,  os  seus  escriptores,  que  enormes  distancias 
e  a  difíiculdade  extrema  das  communicações 
separavam,  ficaram  estranhos  uns  aos  outros.  E 
não  ás  communicações  pessoaes,  de  valor  se- 
cundário, me  refiro,  sinão  ás  intellecluaes,  esta- 
belecidas pelas  obras.  As  diversas  influencias 
que  se  podem  notar  em  os  nossos  mais  notáveis 
movimentos  literários  são  todas  exteriores.  O 
que  se  chama  impropriamente  a  «  escola  mi- 
neira »  no  século  xviii  e  a  plêiade  mara- 
nhense da  metade  deste  recebem  a  influencia 
de  Portugal,  mas  não  a  transmittem.  Como  se 
diz  em  táctica  militar,  o  contacto  jamais  se 
estabelece  entre  os  escriptores  ou  entre  o  seu 
pensamento. 
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Esta  fallíi  de  conlaclo  conlinúa  ainda  hoje,  e 
é  maior  aí;ora  do  que  foi  por  exemplo  no  pe- 
riodo    romanlico.    Fallou    sempre  o    elemenlo 
transmissor,  o  mediador  plástico  do  pensamento 
nacional,  um  povo  sufficien temente  culto  para 
inleressar-se  por  esse  pensamento,  ou,  ao  mo- 
gnos, apto  a  se  deixar  influenciar  por  elle.  Na 
constituição  de  uma  li  t  lera  lura  o  povo  tem  si- 
mullaneamenle  um  papel  passivo  e  activo  :  é 
delle  que  i)arle  e  a  elle  que  volta  a  inspiração 
do  poeta  ou  do  pensador.  Um  e  ou  Iro  não  se 
podem  abstraliir,  antes  fazem  parte  integrante 
delle.  Somente  talvez  no  periodo  romântico,  de 
1835  a  1860,  se  pôde  dizer  existiu,  limitada  a 
uma  parle  diminuía  do  paiz,  essa  condição  de 
communicabilidade.  O  sentimento  de  uma  na- 
cionalidade nova  cooperava  eflicazmente  para 
fazer  aos  escriplores  um  publico  sympathico, 
que  instinctivamente  sentia  na  sua  obra  uma 
expressão    dessa    nacionalidade.    Depois    nós 
aprendemos  muilo  francez,  algum  inglez  e  ita- 
liano, um  nada  de  allemão  e  desnacionalizamo- 
nos  intellectualmenle.  Um  successo  como  o  da 
Moreninha,  de  Macedo,  é  quasi  inconcebível 
hoje.  O  successo  em  literatura,  como  no  ves- 
tuário, vem  de  Pariz  já  feito. 

Não  me  vão  tomar  por  um  nacionahsta  e, 
menos,  por  um  nalivisla.  Verifico  apenas  um 
facto  com  a  indifferença  com  que  o  faria  no  do- 

1. 
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minio  da  geologia.  Procuro  a  explicação  de  um 
phenomèno,  julgo  achal-a  e  dou-a. 

De  sorte  que,  póde-se  dizer,  sob  este  aspecto, 
foi  o  desenvolvimenlo  da  nossa  cultura  que  pre- 
judicou a  nossa  evolução  literária.  Parece  um 
paradoxo,  mas  é  simplesmente  uma  verdade. 
Defeituosa  e  falha,  essa  cultura  foi  ainda  assim 
bastante  para  revelar  ao  publico  ledor  a  infe- 
rioridade dos  nossos  escriptores,  não  mais  con- 
trabalançado este  sentimento  pelo  ardor  patrió- 
tico do  periodo  de  formação  da  nacionalidade. 
É,  pois,  a  deílciencia  da  cultura  geral  dos 
escriptores  de  todo  o  género  no  Brazil,  uma  das 
falhas  da  nossa  literatura.  Não  fazendo  sinão 
repetir  servilmente  o  estrangeiro,  sem  nenhuma 
originalidade  de  pensamento  e  de  forma,  sem 
idéas  próprias,  com  immensas  lacunas  de  eru- 
dição, e  não  menores  deficiências  da  insírucção 
commum  hoje  aos  homens  de  mediana  cultura 
nos  paizes  que  pretendemos  imitar  e  seguir,  nós 
não  podemos  competir  diante  dos  nossos  leito- 
res com  o  que  elles  de  lá  recebem  em  primeira 
mão,  offerecendo-lhes  um  producto  similar  em 
se£(unda. 

Com  o  estudo,  com  a  cultura,  com  a  instruc- 
ção,  geral  e  larga,  feita  em  tempo  e  com  tempo, 
segura  e  real,  falta  á  nossa  literatura,  no  mo- 
mento presente,  sinceridade.  A  decadência  evi- 
dente da  nossa  poesia  pôde  bem  ser  não  tenha 


o    QUE    FALTA    Á    NOSSA    LITERATURA  11 

outra  causa.  Compare-se,  por  exemplo,  a  poesia 
dos  dez  ou  mesmo  dos  quinze  últimos  annos, 
com  a  do  periodo  de  50  a  60,  dos  Gon^-alves 
Dias,  dos  (^asimiros  de  Abreus,  dos  Alvares  de 
Azevedos,  dos  Juriqueiras  Freires,  dos  Laurindos 
liabellos,  e  se  notará  como  a  sinceridade  da 
emoção  que  desborda  naquella,  falia  quasi  por 
completo  na  de  hoje.  E  em  toda  a  nossa  obra 
literária,  íicção,  historia,  philosophia,  critica,  é 
impossivel  ao  leitor  at tento  não  sentir  essa  falia. 
EUa  proviria,  acaso,  de  uma  descorrelação  do 
meio  e  do  escriplor,  de  preoccupações  não  só 
subjectivas  como  aquelles  poetas  as  tinham,  mas 
egoístas  e  interesseiras,  de  um  elemento  per- 
manente de  bohemia,  quando  a  bohemia  é  um 
anachronismo  ridículo,  nas  nossas  letras. 

A  acrescentar  ainda  a  falta  de  idéas,  a  falta 
de  pensamento,  que  reduziu  a  nossa  poesia  a 
um  subjectivismo  a  que  o  amor  exagerado  da 
forma  tirou  a  emoção,  ultima  quahdade  que  lhe 
restava,  e  a  nossa  ficção  a  uma  cópia  da  novella 
franceza,  que  impede  a  existência  de  uma  lite- 
ratura dramática,  que  esterihza  a  nossa  pro- 
ducção  philosophica,  histórica  e  critica.  Esta 
falta,  porém,  é  já  uma  consequência  da  de  cul- 
tura e  de  estudo,  que  não  fornecem  a  cérebros 
já  de  si,  e  por  vários  motivos,  naturalmente 
pobres,  os  reconstituintes  e  revigoradores  ne- 
cessários. E  o  peior  é  que,  no  caminho  que  va- 
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mos,  essa  mesma  cultura,  deíicienlissima  e  falha, 
que  temos,  ameaça  extinguir-se  em  uma  preoc- 
cupação  geral  e  única  e,  como  quer  que  seja 
grosseira,  de  politica  e  finanças. 


II 

os  POETAS 

DA  SEGUNDA  GERAÇÃO  ROMÂNTICA 


Chamo  segunda  geração  romântica  á  que 
começa  a  apparecer  nas  nossas  leiras  em  1850 
e  vai  até  os  annos  de  1860. 

Com  os  poetas  dessa  geração,  dá-se  um  facto 
singular.  Ao  passo  que  a  gente  literária  das 
derradeiras  gerações  os  esquece  ou  desconhece, 
o  povo  é  delles  que  guarda  mais  viva  lembrança, 
é  a  elles  que  conhece  e  estima,  são  os  seus  ver- 
sos os  únicos  que  aprecia  e  saLe.  Creio  já  haver 
alguma  vez  reparado  como  eram  ignorados  do 
nosso  povo  os  nossos  poetas  modernos,  sobre- 
tudo os  classificados  de  parnasianos  e  natura- 
listas. Depois  da  segunda  geração  romântica,  o 
poeta  mais  popular  no  Brazil,  talvez  o  único  po- 
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pular,  cujas  edições  se  sue  cedem  em  o  Norte  e 
no  Sul,  é  Castro  Alves.  Cumpre  confessar,  á 
vista  d'isto,  que  o  povo  não  é  tão  mau  juiz 
como  querem  os  puros  intellectuaes,  e  que  a 
sua  selecção  pôde  muitas  vezes  disputar  excel- 
lencias  ás  dos  mais  sabidos  literatos  e  atilados 
criticos.  Castro  Alves  é,  porventura,  não  obs- 
tante a  sua  incorrecção  e  os  seus  defeitos,  o 
maior  poeta  brazileiro  daquella  geração  para 
cá,  o  de  mais  estro,  seguramente. 

E  no  apreço  dos  poetas  dessa  geração,  Gon- 
çalves Dias  (que  é  delia  e  da  primeira),  Case- 
miro  de  Abreu,  Junqueira  Freire,  Alvares  de 
Azevedo,  Laurindo  Piabello,  sem  falar  nos 
menores,  eu,  ingenuamente  confesso,  estou 
pelo  juizo  do  povo ;  é  a  elles  que  prefiro  entre 
todos  os  nossos  poetas.  Si  não  temesse  me  in- 
quinassem o  dizer  de  velhusco,  diria  que  os 
poetas  da  primeira  geração,  Magalhães,  Porto- 
Alegre,  eram  mais  poetas  de  cabeça  e  estes 
mais  de  coração.  Os  anteriores,  ainda  do  Bra- 
zil  colónia,  eram  clássicos  ou  pseudo-classicos ; 
o  seu  pautado  sentimento  não  acha  sinão  raro 
conformidade  com  o  nosso,  e  de  facto  elles  perten- 
cem mais  ao  domino  da  nossa  intelligencia  que 
ao  da  nossa  vida  affectiva  —  que  é  porventura 
a  melhor  parle  da  nossa  existência.  Si  em  Gon- 
zaga e  em  algum  outro  lyrico  do  mesmo  grupo 
o  lyrismo  tem  já  accentos  de  uma  verdade,  de 
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um  i'calisino  —  no  melhor  sentido  do  vocábulo 
—  que  encontraram  éco  na  nossa  alma  moder- 
na —  como  aliás  os  tem  em  todos  os  graiides 
poetas  antigos,  —  ainda  ha  nelles  muita  rheto- 
rica  mythologica  e  clássica,  para  que,  despren- 
didos de  toda  a  intelleclualidade,  os  possamos 
amar,   numa  ingénua  concordância    de  sentir 
com  elles.  O  mesmo  se  daria  com  o  povo  res- 
peito aos  parnasianos.  Essa  poesia  intellectual, 
de  uma  forma  apurada  até  á  correcção  impec- 
cavel  e,   dahi,   á  monotonia  e  á  frieza,    essa 
poesia  de  paizagens,  de  quadros,  de  descrip- 
ções,   de  scenas,   em  que  as   palavras   valem 
mais  que  as  idéas,  as  rimas  mais  que  os  senti- 
mentos, em  que,  por  via  de  regra,  a  emoção, 
que  é  a  alma  mesma  da  posia,  se  sacrificava  á 
métrica,  erigida  por  um  desvairamento  literá- 
rio ao  summo  critério  poético,   essa  poesia  não 
podia  tocar  o  povo,  que  a  não  comprehendia. 
Ora,  o  poeta  é  o  vate  e  o  interprete,  o  oráculo 
e  o  trugimão  do  pensar   e  do   sentir  do  povo. 
O  que  o  torna  admirado  e  querido  deste  é  o  en- 
contrar nelle  a  expressão,  que  elle  não  saberia 
dar,  das  suas  próprias  emoções,  o  traductor, 
numa  linguagem  que  elle  «  sinta  »,  quando  não 
a  comprehenda  inteiramente,  de  tudo  o  que  na 
sua  alma  se  passa,  para  elle  confusamente,  e  que, 
lhe  parece,  o  poeta  vem  deslindar.  E  nós  todos, 
mesmo  os  inlellecluaes,  somos,  sob  ese  aspecto. 
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povo.  Todos  nós,  siainlellectualidade,o  espirilo 
crilico,  nào  perverteu  por  completo  a  nossa  emo- 
tividade, vamos  buscar  nos  poetas  menos  sen- 
sações da  intelligencia  que  a  expressão  ade- 
quada ao  nosso  sentimento,  a  forma  única  em 
que  poderiamos  também  traduzil-o,  si  fôramos 
poetas. 

Oulro  dia,  nas  palestras  da  Revista  Brazi- 
leira,  o  Sr.  João  Púbeiro,  como  o  toque  para- 
doxal que  é  uma  das  feições  do  seu  espirito, 
sustentava,  mais  que  a  decadência,  a  inferiori- 
dade da  poesia.  E  um  dos  seus  argumentos  — 
si  nào  o  atraiçoo  —  era  que  a  poesia  é  uma 
arte  que  pôde  ser  cultivada  por  medíocres,  que 
o  verso,  coisa  fácil  para  quem  lhe  tem  o  dom, 
encobria  todas  as  deficiências  de  idéas,  toda  a 
ausência  de  fundo,  sob  a  enganadora  apparen- 
cia  da  forma,  e  muitas  coisas  mais,  ditas  com 
calor  e  talento,  que  eu  não  sei  reproduzir. 
Havia  ali  poetas,  como  o  é  o  próprio  autor  da 
diatribe,  os  Srs.  Machado  de  Assis,  Raymundo 
Corrêa,  Silva  Ramos,  António  Salles,  Piodrigo 
Octávio,  que  todos  lh'a  contestaram.  Nenhum 
talvez  o  fez  com  mais  ardor  e  convicção  que  o 
único  dos  presentes,  que,  rara  avis  in  Bra- 
sília, não  era  poeta,  nem  nunca  jamais  fez 
versos.  Não  conto  esta  anecdota  sinão  porque 
ella  me  parece  illustrativa  da  idéa  que  muitos 
intellectuaes  têm  da  poesia  —  e  não  são  poucos 
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OS  ([uc  lho  lèiii  aiiriLinciado  a  iiiorlc,  o  do  modo 
por  que  ella  age  naquellcs  que,  eslranlios  á  arle 
divina,  sào  talvez  por  isso  mesmo  mais  sus- 
ccptivcis  aos  seus  divinos  accentos,  como  o 
povo  em  geral.  Desla  vez  claudicou  Camões,  e 
])óde-sc  eslimar  a  arte  sem  sabel-a. 

Aquelles  poetas  da  segunda  geração  român- 
tica possuiram  em  grau  eminente  a  primeira 
das  qualidades  de  quem  nos  quer  tocar  e  con- 
vencer :  a  sinceridade.  Não  se  tinha  ainda 
inventado  ou  applicado  ao  poeta,  escrevesse 
em  prosa,  como  Bernardim  Ribeiro,  ou  em 
verso,  como  Gonzaga,  o  nome  de  arlista,  e  elle 
limilava-se  a  ser  simplesmente  poeta.  Nos  poe- 
tas o  verso  é  uma  forma,  uma  maneira  natural 
de  expressão.  Eu  estou  que  si  elles  não  falam 
constantemente  em  verso  é  porque,  oppondo-se 
a  isso  os  costumes,  lhes  falta  apenas  a  pratica, 
o  exercício.  Com  este  nada  lhes  seria  mais  fácil; 
e  é  talvez  esta  facilidade  que  irritava  contra 
elles  o  Sr.  João  Ribeiro,  esquecido  de  que  o  seu 
valor  não  está  nessa  facilidade,  que  em  alguns, 
e  medíocres,  é,  de  facto,  irritantemente  extraor- 
dinária. Este  dote,  infelizmente  vulgarissimo 
no  Brazil,  nos  dá  a  superabundância  de  poetas 
de  que  andamos  fatigados,  e  que  ingenuamente 
o  confundem  com  o  talento.  Seria  preciso  gri- 
tar-lhes  que  não  ha  nelles  sinão  o  dom  natural 
e  somenos  de  fazer  versos  e  que  lhes  escasseia 
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inteiramente  tudo  quanto  constilue  a  aiie  divi- 
na, de  que  se  fazem  os  peritos  mas  indignos 
arlezáos.  E  a  abundância  desses  enxovedos  que 
parece  justificar  o  menospreço  da  poesia. 

Em  nenhuns  outros  poetas  brazileiros  acho 
eu,  com  a  facilidade  banal  do  verso,  as  qualida- 
des eminentes  da  poesia  como  nesses  que  cilei 
da  segunda  geração  romanlica.  X  forma  nelles, 
ou  na  maioria  delles,  está  longe  da  correcção 
métrica  dos  clássicos  e  ainda  dos  românticos  seus 
immediatos  antecessores,  e  mais  longe  ainda  da 
sciencia  byzantina  da  versificação  dos  parnasia- 
nos. As  chinezices  do  verso  não  ospreoccupam, 
nem  siquer  as  conhecem.  São  poetas,  não  artis- 
tas. Ha  nelles,  principalmente  em  alguns  delles, 
como  em  Laurindo  Rabello  e  Casimiro  de  Abreu, 
alguma  coisa  dos  primitivos,  com  a  sinceridade, 
a  ingenuidade.  Não  se  distinguem,  nem  pela 
sciencia  da    métrica,  nem   pela  da  lingua.  A 
sua,  salvo  em  Gonçalves  Dias,  que  é  um  erudito 
e  que  pertence  por  partes  iguaes  á  geração  pre- 
cedente, é  pobre,  desarlificiosa,  popular.  As  pa- 
lavras menos  communs  são  os  chamados  termos 
poéticos,  tornados  vulgares  já  pelo  seu  longo  uso. 
A  sua  lingua  é  perfeitamente  contemporânea  e 
não  ha  nelles  nenhuma  reminiscência  clássica. 
Falam  como  o  povo,  com  os  mesmos  vocábulos 
ecom  a  mesma  svntaxe.  Não  sabiam  collocaros 
pronomes,  que  parece  é  um  vicio  nacional,  cuja 
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ausência  conslilue  a  única  sciencia  de  muitos 
tolos.  Como  si  em  portui^uez,  salvo  dois  ou  três 
casos,  houvesse  regras  lixas  para  j)ôi'  os  prono- 
mes !  Entre  elles  e  a  poesia  portugueza  que  aca- 
bava ha,  sinão  um  abysmo,  uma  grande  distancia 
edifferença.  Sente-se  que  nessa  solução  de  con- 
tinuidade está  o  lyrismo  de  Hugo,  de  Lamar- 
tine,  de  Musset  e  de  Garrett.  Deste,  talvez,  sobre 
lodos.  Não  imporia,  em  uma  vista  de  olhos 
geral,  as  differenças  que  se  poderiam  notar  na- 
quelle  grupo  de  poetas,  entre  os  eruditos,  Gon- 
çalves Dias,  Alvares  de  Azevedo...  e  os  espon- 
tâneos, Casimiro  de  Abreu,  Laurindo  Rabello... 
É  a  mesma  em  todos  a  sinceridade  e  a  ingenui- 
dade da  emoção  poética.  O  que  sáe  disto  em 
Alvares  Azevedo,  Macário,  A  noite  na  taver- 
na, e  algumas  peças  mais,  aliás  de  prosa  na 
maioria,  é  pura  imitação  sem  nenhum  valor. 
Gonstitue  a  parle  somenos  da  sua  obra. 

Outra  qualidade  relevante  desses  poetas  é  o 
seu  nacionalismo.  Não  esse  nacionalismo  facticio, 
de  encomenda  ou  de  erudição,  em  que  se  está 
vendo  a  intenção  e  o  processo,  mas  a  expressão, 
por  assim  dizer  inconsciente,  da  própria  alma 
nacional,  no  seu  sentir,  no  seu  modo  de  falar, 
no  seu  pensamento  ainda  rudimentar.  Não  são 
nacionaes  porque  falem  em  bores,  tacapes  ou 
inubias  ou  cantem  os  broncos  selvicolas  habi- 
tantes destas  terras.    Gom  excepção  de  Gon- 
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çalves  Dias,  nenhum  clelles  é  mais  indianisla. 
Casimiro  de  Abreu,  em  quem  Gonçalves  Dias 
fez  grande  impressão,  cuja  nostalgia  deriva  por 
muilo  da  Canção  do  Exílio,  não  canta  mais  o 
Índio.  Não  o  canlam  também  Alvares  de  Azeve- 
do, Laurindo  ou  os  oulros.  A  nota  popular  que 
Garrett,  com  uma  intenção  erudita  e  critica, 
admiravelmente  servida,  aliás,  pelo  seu  pere- 
grino sentimento  esthetico,  restituirá  á  poesia 
portugueza,  elles  a  põem  em  a  nossa  por  uma 
espontânea  e  desintencional  manifestação  do 
que  de  legilimamente  brazileiro  havia  no  seu 
génio.  Versos  ha  de  todos  elles,  especialmente 
em  Casimiro  de  Abreu  e  Laurindo,  que  se  di- 
riam trovas  populares,  menos  pela  similhança 
das  formas  métricas  do  povo  preferidas,  que 
pela  inspiração,  pelo  torneio  da  frase  poética, 
pela  ingenuidade  dos  sentimentos.  Releiam  de 
(Casimiro  de  Abreu  :  Minha  terra^Minhanidi^ 
Meus  Oito  annos,  Suspiros,  Moreninha ;  de 
Laurindo  Rabello,  A  Minha  Resolução,  A 
saudade  branca,  Amor  perfeito ;  de  Gonçalves 
Dias,  Innocencia,  Queixumes,  Olhos  Verdes, 
Fadxirio,  Meu  anjo,  escuta;  de  Alvares  de 
Azevedo,  Ai  Jesus!  Meu  desejo,  Porque  men- 
tias? Amor  ;  de  Junqueira  Freire,  A  orphã  na 
costura,  Achei-te,  O  abraço,  O  menestrel  do 
sertão.  E  não  só  nesses  poemas,  mas  em  toda  a 
sua  obra  poética  se  sente  a  vida  nacional,  não 
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no  que  é  íacil  imitar  ou  reproduzir  dulla,  mas  no 
que  ella  tem  de  mais  inlimo  e  de  indeíiniyel. 
Toda  a  sua  obra  eslá  delia  impreiinada,  e  é  sin- 
gular COIMO  a  noslak-ia  deu  a  Gonçalves  Dias 
primeiro,  a  (lasimiro  de  Abreu  depois,  accentos 
tão  profundamente  poéticos  como  as  da  justa- 
mente celebre  Canção  do  Exilio  e  dos  versos 
que  o  poe<a  das  Primaveras  reunio  sob  o  titulo 
de  Canções  do  Exílio  também.  Ambos,  sem 
embargo  de  haverem  estanciado  por  fora  da 
pátria,  são  dos  mais  profundamente  nacionaes 
dos  nossos  poetas,  muito  mais  do  que  outros 
que  nunca  daqui  sairam  e  que  intencional- 
mente procuram  sel-o.  E  que  a  sinceridade  é 
feita  de  espontaneidade  e  a  emoção  de  soffri- 
mento.  Esses  poetas  foram,  sente-se  meditando- 
os,  realmente  espontâneos  e  por  isso  profunda- 
mente sinceros.  Soffreram  todos,  objectiva  ou 
subjectivamente;  os  seus  poemas  são,  em  Casi- 
miro de  Abreu,  Laurindo  Piabello  e  Junqueira 
Freire,  verdadeiramente  os  poemas  da  sua  dòr, 
da  sua  vida  ao  menos,  como  são  em  Alvares  de 
Azevedo  da  sua  imao-inacão  transfundida  no 
seu  próprio  sêr  e  vivificada  pelo  seu  estro.  R.aro 
nos  darão  elles  a  emoção  intellectual  —  que 
também  pertence  á  poesia  ;  mas  não  sei  de  ou- 
tros poetas  brazileiros  mais  aptos  para  nos  trans- 
mittirem  a  sua  emoção  sentimental  ou  traduzi- 
rem a  nossa. 


22  ESTUDOS    DE    LITERATURA 

Tal  é  ao  menos  a  impresào,  e  emprego  de 
propósito  o  termo,  que  me  causam  os  poetas  da 
segunda  geração  romântica,  não  só  os  citados, 
mas  outros  menos  famosos. 


GONÇALVES   DIAS 

Sem  possuir,  talvez,  o  génio  de  Basilio  da 
Gama  e  de  Alvares  de  Azevedo,  o  sentimento 
de  Gonzaga,  de  Casimiro  de  Abreu  ou  de  Lau- 
rindo Rabello,  a  emoção  philosophica  de  Jun- 
queira Freire,  é  comtudo  Gonçalves  Dias  o 
primeiro,  o  maior 'poeta  brazileiro.  Este  lugar 
lhe  reconheceu  porventura  antes  da  critica, 
ou  siquer  simultaneamente  e  independente 
delia,  o  povo,  em  um  tempo  em  que  o  Brazil 
com  menos  instrucçáo  tinha  de  facto  mais  cul- 
tura ou  aproveitava  melhor  a  que  lhe  davam. 
A  historia  do  nosso  romantismo  reconhecerá 
que  o  vigor  desse  movimento  espiritual  não 
veio  só  do  talento  dos  seus  principaes  autores, 
mas  da  sua  communhào  com  o  meio,  da  sym- 
pathia  que  nelle  encontraram.  A  lileratura  foi 
então  aqui  pela  primeira,  e  acaso  ultima  vez, 
social.  Gonheciam-se,  amavam-se,  admiravam- 
se  os  escriptores  da  época,  mesmo  fora  das 
rodas  ou  circules  literários,  e  as  próprias  desig- 


os    POETAS    DA    SEGUNDA    (lERAÇÃO    ROMÂNTICA       23 

narões  com  que  os  conheciam,  revêm  os  sen- 
timentos ([ue  entre  elles  e  o  povo  estabeleciam 
uma  espécie  de  camaradagem  espiritual  :  «  o 
poeta  Magalhães  »,  o  «  Macedinho  »,  Casimiro 
de  Abreu  de  um  modo,  Laurindo  Rabello  de 
outro,  eram  populares.  Nenhuma  popularidade 
foi  tão  grande  como  a  de  Gonçalves  Dias,  e 
essa  a  deveu  elle  somente  ao  seu  doce  e  calmo 
lyrismo,  sobretudo  á  emoção  com  que  fez  vibrar 
a  alma  popular  com  a  Canção  do  ExíIíq. 

Mintia  terra  tem  palmeiras, 
Onde  canta  o  sabiá; 
As  aves  que  aqui  gorjeiam, 
Não  gorgeião  como  lá. 

Essas  estrophes,  quasi  sublimes,  á  força  de 
simplicidade,  ungidas  da  melancolia  saudosa, 
tão  consoante  ao  temperamento  que  nos  herdou 
o  Porluguez,  e  a  mestiçagem  de  duas  raças 
feitas  tristes  pelo  soffrimento,  desenvolvidas,  va- 
sadas  nos  moldes  singelos  da  poesia  popular, 
repassadas  do  doce  amor  da  terra  embellezada 
pela  nostalgia,  produziram  na  alma  nacional  a 
mais  profunda  impressão  de  esthetica  que  ella 
jamais  soffreu.  Postas  em  musica,  percorreram, 
carinhosamente  entoadas  em  lodos  os  lares,  na 
viola  do  sertanejo,  no  cravo  ou  no  piano  cida- 
dão, o  Brazil  inteiro.  Si,  como  os  Hebreos, 
nós  houvéramos  de  perder  a  nossa  pátria,  o 
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nosso  canto  do  exilio  eslava  feito,  seria  a  Canção 
cie  Gonçalves  Dias.  Por  ella,  elle  penetrou  e 
conquistou  o  povo  e  as  mulheres,  que  são  —  a 
todos  os  respeitos —  o  melhor  elemento  da  fama 
e  do  suecesso  dos  poelas.  E  Utão  só  o  povo,  mas 
a  literatura  e  a  poesia  brazileira.  Raro  é  o 
poela  que  desde  então  não  cante  entre  nós  a 
sua  terra.  <f  Todos  cantam  sua  terra  »,  diz  um 
verso  de  Casimiro  de  Abreu,  cuja  nostalgia 
procede  estreitamente  da  Canção  de  Gonçalves 
Dias.  Nem  elle  o  esconde,  e  de  Canções  do 
Exilio  denomina  uma  parte  dos  seus  versos. 
Mas  a  Casimiro  de  Abreu  podemos  acres- 
centar, seguindo  na  esteira  do  poeta  mara- 
nhense, Magalhães,  Porto  Alegre,  Alvares  de 
Azevedo,  Laurindo  Piabello,  Junqueira  Freire 
e  quasi  todos  os  poetas  seus  contemporâneos. 
Em  todos  encontrareis  a  canção,  expressa  como 
uma  imitação  consciente  ou  disfarçada.  Domi- 
nado pela  emoção  delia,  o  Brazil  fez  de  Gon- 
çalves Dias  o  seu  poeta  favorito,  o  eleito  do  seu 
sentimento.  O  instincto  nativista,  tão  dos  povos 
na  infância,  encontrou  também  um  éco  sympa- 
Ihico  nas  Poesias  Americanas,  e  acolheu  como 
uma  reparação  generosa  a  idealização  dos  Ínco- 
las primitivos  e  seus  gestos,  sem  indagar  o  que 
havia  de  commum  entre  elles  e  nós,  qual  a  fide- 
lidade desses  quadros  e  até  que  ponto  serviam 
elles  á  causa  de  uma  literatura  brazileira.  O 
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seu  lyrismo,  de  uma  intensidade  a  que  então 
somente  se  poderia  equiparar  na  nossa  lingua 
a  de  Garrett,  cujo  influxo  é  evidente  nelle,  achou 
igualmente  correspondência  no  sentimento  na- 
cional. Tinha  ao  mesmo  tempo  a  expressão  de 
ternura,  a  simplicidade  dessa  expressão  e  o 
geito  da  forma  conforme  ás  tradições  da  poesia 
popular  : 

Meu  anjo,  escuta  :  quando  junto  á  noite 
Perpassa  a  brisa  pelo  rosto  teu, 
Como.  suspiro  que  o  menino  exhala, 
Na  voz  da  brisa  quem  murmura  e  falia 
Brando  queixume  que  tão  triste  cala 

No  peito  teu? 

Sou  eu,  sou  eu,  sou  eu! 


Ou  : 


São  seus  olhos  verdes,  verdes 
Uns  olhos  de  verde-mar. 
Quando  o  tempo  vai  bonança 
Uns  olhos  côr  de  esperança, 
Uns  olhos  por  que  morri ; 

Que,  ai  de  mi ! 
Nem  já  sei  qual  fiquei  sendo 

Depois  que  os  vi  ! 


Ou 
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Emfim  te  vejo!  —  emfim  posso, 
Curvado  a  teus  pés,  dizer-te 
Que  não  cessei  de  querer-te, 
Pezar  de  quanto  sofíri. 
Muito  penei!  Cruas  anciãs, 
Dos  teus  olhos  afastado, 
Houverão-me  acabrunhado 
A  não  lembrar-me  de  ti ! 

Louco,  afflicto,  a  saciar-me 
D'aggravar  minha  ferida, 
Tomou-me  tédio  da  vida, 
Passos  da  morte  senti : 
Mas  quasi  no  passo  extremo. 
No  ultimo  arcar  da  esperança, 
Tu  me  vieste  á  lembrança  : 
Quiz  viver  mais  e  vivi ! 

Para  a  gloria  que  se  lhe  abria  na  sympathia 
e  na  solidariedade  do  sentimento  popular  ao 
contacto  da  sua  emoção,  concorreu  ainda  a  sa- 
gração  da  no  tempo  mais  eminente  personali- 
dade da  nossa  raça,  Alexandre  Herculano,  cuja 
autoridade  espiritual  era  enorme  nos  povos  de 
lingua  portugueza.  E  ao  cabo,  o  seu  fim  mys- 
terioso  e  trágico,  commovendo  o  Brazil  inteiro, 
que  realmente  soffreu  o  dó  do  seu  poeta  que- 
rido, poria  ao  seu  renome  uma  aureola  de  sau- 
dade, que  lh'o  tornaria  mais  caro  e  mais  glo- 
rioso. 

Algumas  vezes,  porém,  os  contemporâneos 
acertam  nos  seus  julgamentos,  e  os  seus  juizos 
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são  bons  e  juslos.  Os  contemporâneos  de  Gon- 
çalves Dias,  que  o  eram  lambem  de  Mai^alháes, 
de  Porto  Alegre  e  dos  grandes  poetas  da  segunda 
geração  romântica,  reconheceram-no  o  primeiro 
poeta  brazileiro.  E  nós,  que  começamos  a  ser 
para  elle  a  posteridade,  não  podemos,  penso 
eu,  sinào  confirmar-lhes  o  juizo.  Falleccram- 
Ihe,  talvez,  ou  melhor,  não  os  possuio  em  grau 
tão  eminente,  dons  que  são  as  qualidades  carac- 
terísticas de  outros  poetas  nacionaes,  mas  o  que 
entre  todos  lhe  dá  a  primazia  é  o  equilíbrio,  a 
ponderação,  a  correspondência  de  todos  os  seus 
dotes  naturaes  e  adquiiidos.  Elle  não  é  porven- 
tura um  génio ;  mas  é  um  talento  completo,  o 
engenho,  não  duvido  dizer,  mais  acabado  e 
mais  vasto  da  nossa  literatura.  Gonçalves 
Dias,  mestiço  das  três  raças  constituintes  da 
nossa  nacionabdade,  com  solida  cultura  lite- 
rária, qual  a  tinham  os  melhores  do  seu  tempo 
e  do  seu  meio,  temperado  pela  educação  no 
próprio  foco  intellectual  da  lingua  portugueza 
e  pela  vida  na  Europa,  é  conjunctamente  o  mais 
eminente  producto  da  gente  brazileira  e  o  typo 
mais  universal  dos  seus  reprc:entantes  intel- 
lectuaes. 

As  suas  variadas  aptidões  de  erudito,  de 
ethnographo,  de  historiador,  de  dramaturgo, 
de  poeta,  são  todas  de  ordem  superior  e  dis- 
tincta.  O  artista  que  ha  nelle  é  perfeito,  mesmo 
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quando  não  é  sublime.  E  a  sua  obra,  aquella 
ao  menos  que  o  sagrou  para  os  seus  contem- 
porâneos, ao  contrario  da  de  todos  os  seus 
pares  nas  letras  e  na  poesia  nacionaes,  é  a 
mais  acabada,  a  que  possúe  em  mais  alto  grau 
,0  conjuncto  de  perfeições  necessárias,  que  sob  a 
apparencia  de  nonadas  são  os  factores  indispen- 
sáveis das  obras  primas  :  a  correcção  da  forma, 
a  pureza  da  lingua,  o  bom  gosto  da  rhetorica, 
a  distincção,  a  elegância,  o  bem  acabado  do 
principal  e  dos  detalhes,  tudo  emíim  que  serve 
a  dar  relevo,  vigor,  expressão  á  idéa,  calor  á 
emoção,  realce  ao  sentimento.  A  lingua  de 
Gonçalves  Dias,  sem  ter  taWez  uma  constante 
e  rigorosa  pureza  grammatical,  possúe  as  supre- 
mas qualidades  de  uma  lingua  como  instrumento 
da  arte  de  escrever  :  é  correcta,  elegante,  dúc- 
til, copiosa,  clara,  simples,  natural.  Sobretudo 
no  Brazil  nenhum  poeta  se  lhe  iguala,  nem  antes 
nem  depois  delle,  na  bellezada  lingua.  E  rara 
a  propriedade,  a  variedade  da  sua  adjectivação, 
como  pouco  vulgar  é  o  aproposilado  e  a  riqueza 
das  suas  comparações.  E  em  tudo  isto  nelle  se 
não  sente  o  esforço,  o  rebuscado,  o  trabalho  que 
seria  o  desespero  e  a  inferioridade  dos  poetas 
que  vieram  ao  depois,  fazendo  da  forma  o  prin- 
cipal dos  seus  cuidados.  Nelle  taes  perfeições 
correm  de  seu  natural.  Esta  superioridade  da 
lingua  deve-a  elle  á  sua  terra  natal,  onde  o  por- 


os  POETAS  DA  SEGUNDA  GERAÇÃO  ROMÂNTICA   29 


tuí^-uez  se  conservou  mais  puro  e  onde  no  seu 
tempo  a  plêiade  maranhense  á  que  pertencia, 
se  dislinguia  pela   cultura  da  boa  linguagem 
portugueza,  e  também  cá  sua  educação  em  Coim- 
bra e  esíada  em  Poj'tugal.  Dahi  os  modismos 
porluguezes  da  sua  lingua,  em  cuja  synlaxe 
somente*  de  construcçcão  menos  invertida  que  a 
de  Portugal,  se  acharia  porventura  o  brazileiro. 
Mas  o  que  sobretudo    distingue    Gonçalves 
Dias  e  o  exalça  sobre  os  seus  emulos  da  poesia 
brazileira,  é  que  a  sua  arte  tem  as  qualidades 
synlhelicas  da  grande  arte.  Os  seus  poemas 
impressionam-nos  como  a  emoçcào  espontânea 
de  um  pensamento  ou  de  um  sentimento  ela- 
borado,  mas    cuja  elaboraçcão    não    sentimos. 
Eu  não  sei,  nem  me  importa  saber,  si  o  amor 
nelle  foi  imaginário  ou  real.  Os  seus  poemas 
de  amor  commovem-me  como  a  expressão  de 
sensações  e  sentimentos  experimentados.  Acho 
nelles   o    eterno   thema  traduzido   com   outras 
palavras,  por  outra  forma,  de  outro  modo  tal- 
vez, mas  com  a  mesma  alta  generalidade  com 
que   o  cantaram    os    poetas   verdadeiramente 
grandes,  os  poetas  humanos.  Nelle  o  amor  não 
é  o  desejo  sensual,  carnal,  mórbido  de  Alvares 
de  Azevedo;  o  anhelo  de  caricias,  a  nostalgia 
do  gozo  de  Casimiro  de  Abriu,  ou  a  raiva  amo- 
rosa e  impotente   de   Junqueira  Freire.    É    o 
grande  e  forte  sentimento  como  que  depurado 
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pela  idealização,  o  amor  que  todos  os  homens 
sentiram,  não  a  paixão  individual,  o  caso  pessoal 
e  próprio.  Difficil  coisa  é  descobrir  a  verdade 
nas  confissões  dos  poetas  —  entes  de  illusão,  que 
de  illusão  vivem,  — -ou  distinguir  e acertar  enlre 
as  suas  declarações  contrarias.  Gonçalves  Dias 
mais  de  uma  vez  confessa  não  ter  amacio,  ou  não 
ter  sido  amado  : 

O  amor  sincero  e  fundo  e  firme  e  eterno, 
Como  o  mar  em  bonança  meigo  e  doce, 
Do  templo  como  a  luz  perenne  e  santo, 
Não,  eu  nunca  o  senti  ; 

O  amor  que  eu  tanto  amava  do  imo  peito 
Que  nunca  pude  achar, 

Mas,  singular  dom  de  adivinhação,  de  trans- 
posição, de  idealização  do  poeta,  esse  amor 
que  elle  não  experimentou  talvez  jamais  si- 
,  não  como  a  affeição  trivial  dos  dous  sexos,  o 
exprimio  e  cantou  com  uma  sinceridade  de 
emoção,  um  vigor  de  representação  e  uma  supe- 
rioridade de  expressão  como  nenhum  outro  poeta 
nosso.  É  que  o  thema,  cantado  desde  o  alvorecer 
do  sentimento  no  homem,  é  o  património  poético 
commum  da  humanidade.  Os  poetas  apenas  o 
refazem  e  remodelam  conforme  a  sua  inspiração 
individual,  ou  segundo  a  impressão  que  delle 
.  recebem.  Os  grandes  poetas  não  são  os  que  sen- 
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liram  mais  forle  a  sua  cmorão,  mas  os  que  a 
souberam  exprimir  melhor,  na  sua  generalidade 
da  mais  universal  e  mais  forle  das  paixões  hu- 
manas. Gonçalves  Dias  foi  um  d'elles. 

Amor  ê  vida ;  é  ter  constantemente 

Alma,  sentidos,  coração  —  abertos 

Ao  grande,  ao  bello ;  é  ser  capaz  de  extremos, 

D'altas  virtudes,  té  capaz  de  crimes; 

Comprehender  o  infinito,  a  immensidade, 

E  a  natureza  e  Deus,  gostar  dos  campos; 

D'aves,  flores,  murmúrios  solitários ; 

Buscar  tristeza,  a  soledade,  o  ermo, 

E  ter  o  coração  em  riso  e  festa ; 

E  á  branda  festa,  ao  riso  da  nossa  alma 

Fontes  de  pranto  intercalar  sem  custo  ; 

Conhecer  o  prazer  e  a  desventura 

No  mesmo  tempo  e  ser  no  mesmo  ponto 

O  ditoso,  o  misérrimo  dos  entes  : 

Isso  é  amor  e  desse  amor  se  morre ! 

Amar,  e  não  saber,  não  ter  coragem 

Para  dizer  o  amor  que  em  nós  sentimos; 

Temer  que  olhos  profanos  nos  devassem 

O  templo,  onde  a  melhor  porção  da  vida 

Se  concentra;  onde  avaros  recatamos 

Essa  fonte  de  amor,  esses  thesouros 

Inesgotáveis,  de  illusões  floridas  ; 

Sentir,  sem  que  se  veja,  a  quem  se  adora, 

Compr'hender,  sem  lhe  ouvir,  seus  pensamentos, 

Seguil-a,  sem  poder  fitar  seus  olhos, 

Amal-a,  sem  ousar  dizer  que  amamos, 

E,  temendo  roçar  os  seus  vestidos, 

Arder  por  afogal-a  em  mil  abraços  : 

Isso  é  amor  e  desse  amor  se  morre ! 
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Mas  na  variedade  considerável  dos  seus  poe- 
mas de  amor  apenas  ha  a  difíiculdade  da  escolha. 
Gonçalves  Dias  soffreu  mais  realmente  que 
Alvares  de  Azevedo.  A  orphandade  deve  de  ser 
uma  fonle  de  dores  para  uma  alma  sensível  como 
a  sua.  A  dor,  porém,  é  uma  mestra  segura,  que 
aíina  o  entendimento  e  do  mesmo  passo  esperta 
o  sentimento.  Os  primeiros  dissabores  da  vida  e 
a  ausência  da  terra  natal  deram  a  Gonçalves 
Dias,  como  a  Casimiro  de  Abreu,  a  nota  melan- 
cólica do  seu  génio,  em  um  dolente  e  mórbida, 
em  outro  contida  pela  compostura  da  vida  so- 
cial. O  soffrimento,  produzindo  a  necessidade  do 
carinho  que  o  amenize  e  console,  faz  anhelar 
pelo  amor,  que  aos  corações  ávidos  de  conforto 
se  afigura  o  grande  consolador.  A  comprehen- 
sào  do  sentimento  desejadoé facilitada  pelo  ardor 
do  desejo.  Era  quasi  impossível  que  Gonçalves 
Dias,  com  a  sua  alma  de  poeta  —  pungida  pelo 
soffrimento  e  pela  saudade,  dolorida  pelas  des- 
graças do  inicio  da  sua  existência,  não  fosse  um 
grande  poeta  do  amor. 

A  dor  da  sua  vida  elle  a  dirá  em  todos  os 
seus  poemas,  pois  ella  se  consubstancia  no  seu 
lyrismo,  mas  especialmente  nos  seus  poemas  de 
amor.  Minha  vida  e  meus  amores;  Amor, 
delírio,  engano;  Soffrimento;  Palinodia;  Re- 
trac tacão;  O  que  mais  dóe  na  vida;  O  ciúme ; 
Misserriínus ;  Si  se  morre  de  amor;  Ainda 
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uma  veZ',  adeus;  e  nos  versos  dolorosos  :  A 
minha  irmã.  como  nos  que  intitulou  A  um 
poeta  exilado;  A  saudade,  de  uma  delicadeza 
cheia  de  graça,  e  outros  e  outros.  Essa  dôr  a 
mitiga  um  sentimento  religioso  que  parece  intimo 
e  sincero  e  a  temperam  as  reacções  sociaes.  Mas 
o  próprio  constrangimento  delia  serve  á  inten- 
sidade da  sua  emoção  e  á  perfeição  da  sua  arte, 
que  assim  se  depura  e  purifica. 

A  sua  lyra  não  vibra  somente  aos  toques  do 
amor.  Menos  monótona  que  a  dos  poetas  da 
época,  de  mais  larga  inspiração  e  envergadura, 
a  sua  musa  canta  também  de  coisas  objectivas, 
fora  do  velho  e  repelidissimo  thema.  Para  Gon- 
çalves Dias  o  mundo  real  existia  e  elle  o  via 
com  uma  clara  visão  de  poeta.  Elle  é  o  creador 
e  o  máximo  poeta  do  segundo  indianismo,  do 
indianismo  romântico  emopposiçãoao  primeiro, 
o  indianismo  clássico  de  Basilio  da  Gama  e 
Durão.  Si  é  essa  a  parte  original  da  sua  obra, 
não  creio  seja  a  melhor  e  a  mais  duradoura. 
Não  é  aqui  o  lugar  de  discutir  a  razão  ou  sem 
razão  do  indianismo,  nem  indagar  dos  seus 
effeitos  e  consequências  na  nossa  literatura.  Os 
poemas  indianistas  de  Gonçalves  Dias  valem 
pela  idealização  da  vida  e  feitos  do  nosso  indi- 
gena,  esi  alguns  ha  realmente  bellissimos,  ainda 
sublimes,  como  Y-Yuca-pyrama  (que  é  um  dos 
mais  perfeitos  poemas  da  nossa  lingua),  A  Can- 
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ção  do  Tamoyo  (formosíssimo  commenlario 
poético  da  banalidade  da  «luta  pela  vida  »  antes 
que  ella  fosse  uma  banalidade)  outros  sào,  como 
O  canto  do  guerreiro  ou  O  canto  do  piága, 
emphaticos,  empolados  e  falsos.  Mas  são  nesse 
género,  a  que  se  deve  juntar  o  famoso  fragmento 
dos  Tymbiras,  mais  numerosas  as  bellezas  que 
as  imperfeições  ou  siquer  as  inferioridades.  A 
inspiração  geral,  que  produziu  as  «  poesias 
americanas  »,  e  que  deu  ao  seu  estro  algo  de 
universal,  libertando-o  do  subjectivismo  amoroso 
em  que  quasi  totalmente  ficaram  os  poetas  seus 
coevos,  pertencem  as  porções  dos  seus  versos  a 
que  chamou  Visões,  Hymnos  e  as  incompará- 
veis Sextilhas  de  Fr.  Antão.  Mesmo  nas  suas 
«  poesias  diversas  »  e  «  saudades  »,  segundo  a 
defeituosa  classiíicaçào  dos  seus  poemas,  se 
encontram  de  mistura  com  o  seu  lyrismo  subjec- 
tivo rasgos  daquella  inspiração,  como  ^4.  histo- 
ria, O  assassino,  A  queda  de  Satanás,  Agar 
no  deserto,  O  homem  Jorte,  e  outras. 

É,  portanto,  Gonçalves  Dias  o  mais  completo 
e  o  mais  complexo  dos  poetas  brazileiros.  A 
sua  obra  tem  a  cópia,  a  variedade,  a  perfeição, 
o  acabado  que  nenhuma  outra  na  nossa  litera- 
tura tem.  Não  deve  elle  esta  superioridade  so- 
mente ao  seu  génio  e  á  sua  educação,  mas  a 
um  factor  que,  com  excepção  de  Porto  Alegre 
e  Magalhães,  faltou  a  todos  os  poetas  notáveis 
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da  época,  o  tempo.  Todos  esses  poetas  morreram 
moros.  Moço  também  morreu  Gonçalves  Dias, 
que  apenas  com})letou  os  quarenla  e  um  anhos ; 
vivera,  porém,  mais  que  aquelles,  dos  quaes 
alguns  foram-se  mal  entrados  na  juventude. 

Si  elle  devia,  vivendo,  esterilizar-se  como 
Magalhães  e  Porto  Alegre,  melhor  foi,  porven- 
tura, que  morresse  também  prematuramente. 
A  sua  obra  basta  á  sua  gloria  e  á  da  nossa 
poesia. 


II 


ALVARES    DE    AZEVEDO 

É  talvez  nas  rodas  literárias,  com  o  poeta 
da  Canção  do  Exílio,  o  mais  vivo,  e  não  sei 
si  não  o  mais  estimado  também,  dos  poetas  da 
sua  geração.  E,  porém,  o  menos  popular  deites. 
As  mesmas  razões  que  o  fazem  querido  dos 
letrados,  tornam-no  desapreciado  aos  que  o 
não  são.  Alvares  de  Azevedo  é  o  mais  literato 
dos  poetas  seus  coevos,  mais  até  que  Gonçal- 
ves Dias,  cuja  musa  é  porventura  mais  espon- 
tânea e  natural  que  a  sua,  e  cuja  poesia  não 
revê  tanto  como  a  de  Alvares  de  Azevedo  a 
preoccupação  erudita,  e  é  sobretudo  mais  ori- 


36  ESTUDOS    DE    LITERATURA 

ginal  que  a  do  poeta  da  Lyra  dos  vinte  an- 
nos. 

Si  não  me  engano,  e  si  é  justa  esta  aprecia- 
ção, o  povo  teria  um  sentimento  mais  discreto 
que  os  literatos  na  estimação  dos  seus  poetas. 
Mas  não  quero  dar  uma  impressão,  talvez  de- 
feituosa, por  um  conceito  fundado.  Não  é  fácil, 
aliás,  entre  nós,  onde  o  povo  não  lê,  marcar 
com  precisão  a  linha  divisória  entre  os  letra- 
dos e  elle,  e  menos  avaliar  com  certeza  qual  o 
seu  juizo  sobre  os  seus  escriptores.  Não  pode- 
mos sair  da  estimativa;  mas  essa,  penso,  jus- 
tifica o  meu  asserto.  Também  as  razões  porque 
Alvares  de  Azevedo  foi  por  aquelles,  e  porven- 
tura continua  a  ser  em  certos  circules  literá- 
rios, o  poeta  preferido  dentre  os  do  seu  tempo, 
não  abonam  grandemente  o  bom  gosto  e  o  senso 
critico  dos  seus  admiradores.  Alvares  de  Aze- 
vedo foi  por  elles  principalmente  admirado, 
primeiro  pela  existência  factícia  que  se  fez  de 
poeta  bohemio,  desesperado,  desilludido,  des- 
crente, diabólico,  como  um  Rolla,  um  Man- 
fredo,  um  Harold,  um  Antony,  e  depois  pela 
traducçáo  mais  ou  menos  disfarçada  que  em 
prosa  e  verso  deu  dos  sentimentos  extravagan- 
tes e  extraordinários  desses  heróes  do  roman- 
tismo. 

Macário,  a  Noite  na  Taverna,  Bohemios, 
fizeram  as  delicias  dos  rapazes  dados  á  poesia 
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e  ás  letras  aqui  ha  vinte  annos  atraz,  antes  que 
o  naturalismo  acabasse  de  varrer  dos  nossos 
espirites  os  derradeiros  cavacos  do  romantismo. 
Meninos  de  coUegio,  resguardando  entre  as 
í-randes  folhas  de  um  atlas  ou  de  um  diccio- 
nario  o  in-8''  pequeno  do  poeta,  saturavam-se 
dos  horrores  de  Berli*am  ou  Solíiére.  Isso  durou 
talvez  mais  que  o  razoável,  e  a  nossa  bohemia 
poética,  que  perdeu  tanto  talento  e  tanto  cara- 
cter, deriva  por  muito  deste  gosto  por  essa  parte 
da  obra  de  Alvares  de  Azevedo. 

Parte  somenos  aliás,  que  certamente  não 
merece  o  apreço,  e  sobretudo  a  estima,  que  lhe 
deram.  Mas  correspondia  ao  seu  tempo,  ao 
menos  aqui,  onde  o  romantismo  se  protrahia  e 
atrazava.  E  assim  ella  atirava  para  o  segundo 
plano  a  porção  principal  e  superior  da  obra 
desse  poeta  de  vinte  annos,  que  com  todo  o  seu 
génio,  que  era  grande,  foi  uma  victima  do  li- 
vro, um  sacrificado  da  literatura.  Talvez  nesse 
adolescente,  que  nenhuma  razão  tinha  para  ser 
infeliz,  uma  predisposição  psychica,  uma  ne- 
vrose  especial  o  dispuzesse  a  se  deixai^  iníluen- 
ciar  pelos  poetas  seustavorilos,  Musset  e  Byron 
principalmente.  E  vencido  por  essa  influencia 
os  imitou,  não  só  no  seu  pensamento,  mas  na 
vida  dos  seus  heróes,  com  uma  ingenuidade  e 
sinceridade  que  somente  o  livram  do  apodo  de 
snobismo.  Nostálgico  da  desgraça,  Alvares  de 
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Azevedo  levou  a  imitação  dos  seus  poetas  que- 
ridos, a  pratica  das  paixões  e  excessos  dos  he- 
róes  dos  poemas  que  mais  admirava,  até  a 
morte,  e  a  literatura  foi  verdadeiramente  a 
sua  doença.  Mas,  para  que  se  pudesse  dar  no 
seu  espirito  essa  consubstanciação  do  espirito 
alheio,  devemos  admittir  que  haveria  nelle  al- 
guma coisa  que  para  ella  o  preparasse,  e  que, 
tornando-a  perfeita,  a  fizesse  também  natural, 
sincera,  quasi  espontânea. 

A  sua  curta  vida,  contada  com  os  encareci- 
mentos e  hyperboles  que  os  biographos  nacio- 
naes  julgavam  de  obrigação,  é  a  de  um  menino 
prodigio,  espécie  de  creaturas  que,  com  raríssi- 
mas excepções,  jamais  dão  nada  de  si.  Foram, 
dizem,  seguros  e  brilhantes  os  seus  estudos  de 
humanidades.  Com  dezeseis  annos  os  concluía 
no  Gollegio  de  Pedro  II  e  matriculava-se  com 
dezesete  na  Escola  de  Direito  de  S.  Paulo,  onde 
se  avantajou  por  igual  como  estudante  distincto 
de  direito  e  como  poeta.  E  fatigado  pelo  estudo, 
cansado,  talvez  gasto  pelas  noitadas  românticas, 
finou-se,  ainda  incompleto  o  curso,  aos  vinte 
annos  e  poucos  mezes.  Não  é  nesta  idade  e  no 
meio  burgnez  e  paca  lo  do  seu  circulo,  no  Brazil 
e  em  S-.  Paulo  de  1848  a  1852,  que  o  byronis- 
mo,  o  romantismo  da  vida  á  Musset  ou  segundo 
os- personagens  do  autor  de  Fantasio,  pôde  ser 
oulra  coisa  que  uma  imitação  deslocada,  uma 
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macaquice,  que  seria  ridicula  si  não  houvera 
sido  funesta  a  um  mancebo  a  quem,  mais  de 
que  a  nenhum  ou  Iro  poela  brazileiro,  caberia 
talvez  o  epilhelo  de  génio. 

Certamente  nenhum  outro  é  menos  original 
que  elle,  que  traduz,  imita,  copia,  traslada 
aquelles  autores  da  phase*mais  romanesca  do 
romantismo,  oè poetas  excêntricos  e  indisciplina- 
dos, os  misanthropos,  os  pessimistas,  os  amoro- 
sos, os  desperados,  os  irónicos:  Byron,  Musset, 
Espronceda,  Vigny,  Shelley,  Heine,  os  dous 
primeiros  principalmente,  o  primeiro  sobre  to- 
dos. Do  poela  das  Noites  escreveu  elle  em  um 
dos  seus  ensaios  críticos :  «  Alfredo  de  Musset 
é  uma  dessas  almas  de  poeta  que  se  baptisa- 
ram  no  sceplicismo  das  ondas  turvas  de  Byron. 
Não  é  um  plagiário,  comtudo,  não  é  um  árido 
imitador.  Mal  fora  dizer  de  algum  dos  seus  poe- 
sias: —  eis  uma  cópia.  »  O  conceito  se  lhe 
applica  perfeitamente.  Elle  lambem  passou  pe- 
las aguas  lustraes  de  Musset,  que  o  deixaram 
indelevelmente  assignalado,  tanto  mais  que  o 
óleo  da  chrisma  de  .Byron  devia  coníirmal-o 
na  religião  do  romantismo  do  poela  francez. 
directamente  derivado  do  do  Lord  inglez.  Mas 
havia  em  Alvares  de  Azevedo  a  centelha 
do  génio,  que  transforma,  realça,  originaliza 
quanto  toca.  Era  elle,  com  o  desconto  do  seu 
meio  e  da  sua  idade,  quasi  se   poderia   dizer 
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tenra,  da  família  dos  Shakespeares,  dos  Mo- 
lières,  dos  Camões,  esses  grandes  imitadores, 
esses  plagiários  de  génio,  cuja  obra  é  a  mais 
profundamenle  original  das  literaturas  moder- 
nas. Somente,  nelle  não  teve  o  frulo  tempo  de 
amadurecer  e  sazonar-se,  se  não  que  veio  tem- 
porão,  com  toda  a  ac»imonia  da  enxertia.  Não 
devemos  esquecer :  este  rapaz  leu  'os  seus  auto- 
res dos  dezeseis  ou  dezesete  annos  aos  vinte, 
sofregamente,  apaixonadamenle,  deixando-se 
avassalar  completamente  por  elles.  Aquella  ida- 
de é  a  do  enthusiasmo,  não  a  da  critica.  Elle  a 
tentou,  é  cerlo,  mas  a  sua  critica  é  hyperbolica, 
panegyrista,  tem  o  calor  de  uma  ode,  mesmo 
quando  tenta  a  analyse  e  a  explicação  ou  arrisca 
a  restricção.  É  toda  de  imagens,  como  um  poe- 
ma, porque  em  tudo,  na  critica,  nas  mallogradas 
tentativas  dramáticas,  nos  contos,  elle  será  sem- 
pre um  poeta,  um  lyrico,  de  primeira  ordem.  E 
é  só  do  poeta,  que  elle  é  sobretudo,  do  grande 
poeta  que  é  licito  esperar  elle  porventura  seria, 
que  me  quero  occupar.  O  critico  em  Alvares  de 
Azevedo  merece  talvez  um  estudo,  mas  não  é 
aqui  o  seulogar. 

A  obra  propriamente  poelica  de  Alvares 
de  Azevedo  é  considerável  em  relação  ao  tempo 
que  lhe  deixou  a  morte  para  poetar.  Dessa  ge- 
ração de  poetas  mortos  cedo,  íoi  elle  o  que  mais 
moço  morreu,  deixando  dous  volumes  de  versos. 
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publicados  em  1853-55,  depois  da  sua  morle, 
em  dous  tomos,  sob  o  titulo  em  um  de  Lr/ra 
dos  vinte  annos,  em  outro  de  Poesias  dicèrsas, 
a  que  acompanliava  o  «  Poema  do  Frade  », 
cheio  de  reminiscências,  quasi  trasladações,  da 
ISamouna,  deMusset. 

E  nesses  versos  que  está  o  que  de  melhor  ha 
em  Alvares  de  Azevedo,  é  nelles  que  ha  de  vi- 
ver a  sua  personahdade  de  poeta  lyrico.  Não  é 
ocioso  dizer  que  parece  ter  sido  grande  a  esti- 
ma por  este  poeta,  cuja  obra  teve  repetidas  edi- 
ções. Mas  nessas  mesmas  edições  se  mede  o 
apreço  que  as  suas  diversas  partes  mereceram 
ao  publico.  A  edição  Garnier,  em  três  volumes, 
dos  primeiros  annos  de  1870,  marca  o  numero 
de  edições  para  cada  tomo :  o  primeiro,  com  as 
Poesias  diversas  e  o  Poema  do  Frade,  estava 
na  sexta,  o  segundo,  com  a  Lyra  dos  vi/de  an- 
nos, na  quinta,  e  o  terceiro,  com  a  prosa  e  a 
Noite  na  Taverna,  na  sexta.  Desta  famosa  sé- 
rie de  historias  tétricas  íizeram-se  varias  edições 
separadas.  De  sorte  que  da  obra  mais  pura, 
mais  bella  de  Alvares  de  Azevedo,  Lyra  dos 
vinte  annos,  menor  é  o  numero  das  edições. 
Foi  pela  outra  parte  da  sua  obra,  sobretudo  pe- 
los seus  contos  em  prosa  e  em  verso,  tão  pouco 
originaes,  que  elle  iníluio  na  literatura  nacio- 
nal e  por  muitas  feições,  não  só  do  seu  talento 
mas  da  sua  vida.  Varella,  Castro  Alves  e  outros 
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menores  poetas  até  bem  perto  de  nós,  são  seus 
discípulos  ou  imitadores. 

A  dôr  que  punge  Alvares  de  Avevedo,  que  dá 
á  sua  poesia  a  nota  de  tristeza  e  de  desalento, 
apenas  cortada  por  uns  tons  de  humor,  onde  se 
sente  um  certo  esforço  imitativo  ou  por  gritos 
de  desespero  não  mais  sinceros,  é,  já  o  disse, 
um  producto  de  lileralura  sobre  a  sua  imagi- 
nação doentia,  como  doentio  era  o  seu  organis- 
mo. EUe,  que  sabia  explicar  por  motivos  sociaes 
e  psychologicos  a  descrença  em  Byron,  em  Shel- 
ley,  em  Voltaire  ou  em  Musset ;  que  procurava 
em  uma  das  suas  paginas  criticas  fazer-nos  a 
psychologia  de  cada  um  delles  e  do  seu  scepti- 
cismo,  percebia  talvez  este  seu  próprio  estado  de 
alma.  Contrariando  um  conceito  de  Victor  Hugo 
sobre  Voltaire,  escreve  estas  palavras,  conve- 
nientes ao  seu  caso  pessoal :  «  Não  chamamos 
só  soffrimento  aquelle  que  vem  do  externo. 
Aquelle  rir  de  Arouet  exacerbado  de  ironias 
traslada  uma  tortura ;  e,  cremol-o  também,  as 
magnas  insanas  e  solitárias  que  se  geram  es- 
pontâneas no  atro-bilioso  de  uma  compleição, 
no  queimador  de  um  imaginar  injectado  da- 
quelle  veneno  que  parece  herança  de  annos 
velhos  da  vida.  »  E  quando  mais  adiante  diz 
que  o  moço  autor  das  Confisões  de  um  filho  do 
século  sonhou  mais  que  soffreu,  teve  mais  ago- 
nias no  cérebro  que  no  coração,  lança  sobre  si 
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mesmo  um  jacto  de  luz,  que  nol-o  alumia  lodo. 
Limpo,  ou  apenas  tocado  dessa  agonia,  o  seu 
coração  de  rapaz,  embora  melancólico,  se  ex- 
pandirá nos  versos  da  Lyva  dos  vinte  arinos  e 
Poesias  diversas  em  um  lyrismo  sentido  e  mui- 
tas vezes  natural,  simples  e  ingénuo  : 

Donzellal  Se  tu  quizeras 
Ser  a  ílôr  das  primaveras 
Que  tenho  no  coração, 
E  ouviras  o  desejo 
Do  amoroso  sertanejo, 
Que  descora  de  paixão!... 

Se  tu  viesses  commigo 
Das  serras  ao  desabrigo 
Aprender  o  que  é  amar... 
Ouvil-o  no  frio  vento, 
Das  aves  no  sentimento, 
Nas  aguas  e  no  luar. 

Ouvil-o  nesta  viola, 
Onde  a  modinha  hespanhola 
Sabe  carpir  e  gemer!... 
Que  pelas  horas  perdidas, 
Tem  cantigas  dolorida?, 
Muito  amor,  muito  doer... 

O  seu  amor,  esse  amor  que  canta  em  cada 
estrophe,  e  que  me  inclino  a  crer  lambem  era 
um  amor  de  cabeça,  um  amor  de  poeta,  o  amor 
do  amor,  sem  realidade  objectiva,  não  têm  gri- 
tos de  angustia  ou  de  desespero,  que  acredite- 
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mos.  É  mais  um  desejo  de  amar,  a  aspiração 
por  uma  mulher  idealmente  amada,  que  uma 
paixão  verdadeira  e  pessoal.  Que  importa,  po- 
rém, se  nos  dá  ainda  assim  poemas  como  Ani- 
ma mea,  Vida,  Esperanças,  e  todos,  quasi- 
todos,  que  nos  deixou? 

Reparem  que  a  idéa  de  sonho  anda  constan- 
temente junta  aos  seus  poemas  de  amor.  E  na 
Lembrança  de  morrer  confessará. 

Si  uma  lagrima  as  pálpebras  me  inunda, 
Si  um  suspiro  nos  seios  treme  ainda, 
É  pela  virgem  que  sonhei!...  que  nunca 
Aos  lábios  me  encostou  a  face  linda! 

Beijarei  a  verdade  santa  e  núa, 
Verei  crystallizai-se  o  sonho  amigo... 
Ó  minha  virgem  dos  errantes  sonhos, 


Não  tivera  tempo  de  esquivar-se  a  este 
subjectivismo  doentio  de  um  amor  sonhado  e 
insatisfeilo;  e  no  mundo  que  a  sua  imaginação 
se  creara,  elevar-se  acima  dessa  anciã  de  amor, 
talvez  eslhelicamente  esterilizadora.  Para  que  a 
paixão  amorosa  se  transforme  em  um  estimulo 
esthetico  e  seja  realmente  creadora,  é  preciso 
que  se  não  balde  no  anceio  do  amor,  mas  se  rea- 
lize, se  objective.  Só  assim  pôde  ella  de  facto 
excitar  as  forças  idealizadoras  do  poeta  e,  por 
uma  espécie    de    depuração   do  seu    egoismo, 
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idealizar-se  até  a  L-cncralizarào  do  senlimenlo 
universal.  O  allolvrismo  de  um  Camões,  de  um 
Petrarcha,  e,  não  duvido  dizer,  de  um  Dante, 
não  procede  de  outra  fonte.  Essa  depuração  não 
teve  tempo  de  fazer-se  em  Alvares  de  Azevedo, 
e  no  seu  amor  de  adolescente,  precocemente 
pervertido  pelos  typos  dos  amorosos  de  Byron  e 
Musset,  havia  muito  da  sensualidade  carnal  que 
nessa  idade,  e  cm  nós  brazileiros,  creados  na 
promiscuidade  excitante  e  provocadora  das  mu- 
camas, é  a  feição  dominante  da  paixão  amorosa. 
Não  são  vulgares  as  expressões  que  lhe  em- 
presta, nem  ordinárias  as  emoções  que  da  sua 
tira  o  poeta,  a  quem,  como  a  Casimiro  de  Abreu, 
como  a  Laurindo,  como  a  Junqueira  Freire,  a 
previsão  da  morte  prematura  empresta  accen- 
tos  de  uma  melancolia  que  de  alguma  sorte  a 
purificam.  Mas  em  uma  imaginação  amorosa  de 
vinte  annos  seria  o  amora  aspiração  dominante. 
Por  isso  a  sua  lyra  quasi  não  vibra  outra  nota; 
mas  si  outra  vibra,  se  adivinham  as  harmonias 
divinas  que  nella  havia  e  que  porventura  não 
precisavam  sináo  de  tempo  para  se  deixarem 
ouvir.  Pedro  Ivo  é  uma  amostra  eloquentís- 
sima. Não  gosto,  pelo  commum,  desse  género 
de  poesia  emphatica,  patriótica,  sectária,  de  oc- 
casião  ou  com  thema  encommendado.  São  como 
os  hymnos  nacionaes  em  musica;  um  género 
falso  quando,  o  que  raro  acontece,  nãohanelles 

3. 
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uma  inspirição  coUecliva,  como  na  Marselheza. 
Mas  na  lingua  portugueza  é  preciso  fazer  uma 
excepção  para  o  Pedro  Ivo,  de  Alvares  de  Aze- 
vedo, que  é  um  dos  mais  inspirados  dos  nossos 
poemas,  de  uma  alevantada  belleza  de  forma  e 
de  fundo. 

A  fronte  envolta  em  folhas  de  loureiro 
Não  a  escondemos,  não!  Era  um  guerreiro! 
Despio  por  uma  idéa  a  sua  espadai 


Alma  cheia  de  fogo  e  mocidade, 

Que  ante  a  fúria  dos  reis  não  se  acobarda, 

Sonhava  nesta  gerac 

Glorias  e  liberdade ! 


Sonhava  nesta  geração  bastarda 


Tinha  sede  devida  e  de  futuro: 
Da  liberdade  ao  sol  curvou-se  puro 
E  beijou-lhe  a  bandeira  sublimada! 
Amou-a  como  a  Deus  e  mais  que  a  vida ! 
—  Perdão  para  essa  fronte  laureada... 
Não  lanceis  á  matilha  ensanguentada  I 
X  águia  nunca  vencida! 


Mas  é  preciso  lél-o  na  integra  para  admirar  a 
emoção  sincera  que  delle  resumbra,  expressa 
com  uma  peregrina  belleza,  riqueza  e  proprie- 
dade de  termos.  É  um  daquelles  seus  poemas 
que,  bem  lidos  e  entendidos,  melhor  deixam  an- 
tever o  poeta  que,  feitos  os  primeiros  e  indefec- 
tiveis  sacrifícios  á  moda,  á  inexperiência  dos 
annos,  ás  influencias  literárias,  liberta  a  per- 
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sonalidade  própria  pela  contemplação  do  mundo 
real,  seria  Alvares  de  Azevedo. 

Mas,  por  mal  nosso,  íicou  nessa  esperança 
aquelle  que  seria  talvez  o  máximo  poeta  brazi- 
leiro... 


III 

CASIMIRO     DE    ABREU 

Dos  poetas  da  segunda  geração  romântica, 
Casimiro  de  Abreu  é  o  poeta  do  amor  e  da  sau- 
dade. Sào  esses  dous  sentimentos  a  alma  da  sua 
poesia.  Esse  pobre  rapaz  fraco  e  doente  nascera 
poeta,  com  a  sensação  viva,  dolorosa,  do  que  o 
grande  poeta  latino  chamara  a  lagrima  das  coi- 
sas, cujo  mortal  encanto  lhe  penetrou  cedo  a 
,alma  melancólica.  O  drama  intimo  da  sua  vida, 
o  seu  génio  desconhecido,  a  sua  vocação  con- 
trariada e,  acaso,  as  imperfeições  do  lar  pa- 
terno, tudo  teria  sido  exagerado  pela  sua  sensi- 
bilidade doentia.  É  grande  a  magua  que  de 
tudo  lhe  vem,  grande,  verdadeira  e  sincera. 
Não  sabemos  si  elle  amou  uma  mulher  real  e 
si  foi  delia  amado,  ou  si  somente  amou  o  amor 
e  uma  mulher  ideal,  uma  creação  da  sua  mente, 
como  é  tão  commum  nos  poetas.  Não  sabemos 
também,  tanto  é  a  sua  biographia  deficiente,  si 
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esse  amor,  si  existiu  na  realidade,  foi  contra- 
riado ou  não.  Pieal  ou  imaginário,  e  para  o 
poeta  pouco  importa  desde  que,  como  nelle,  a 
emoção  subjectiva  atlinge  á  realidade,  esse  amor 
se  teria  vindo  juntar  ao  que  chamei  o  drama  in- 
timo da  sua  vida,  complelando-o.  Elle  olTerece 
os  seus  versos  a  uma  mulher.  A....  Quer  essa 
«  doce  virgem  dos  seus  sonhos  »  houvesse  exis- 
tido e  o  houvesse  amado,  quer  não,  o  senti- 
mento que  elle  tem  do  amor  não  é  menos  intenso, 
tão  intenso  mesmo  que  somos  levados  a  crer 
que  a  sua  amada  não  é  uma  simples  creação  da 
sua  imaginação  amorosa.  Uma  alma  apaixonada 
como  a  sua  transformaria,  alias,  a  trivial  affei- 
ção  dos  dous  sexos  no  amor  doloroso  e  trágico, 
de  que  elle  é  na  poesia  brazileira  talvez  o  cantor 
mais  sincero  sinão  o  mais  eloquente. 

O  afastamento,  a  ausência  da  terra  natal,  o 
exilio,  como,  imitando  Gonçalves  Dias,  lhe  char 
mou,  completaria  a  excitação  da  sua  sensibi- 
lidade orgânica  e  daria  ao  seu  estro  a  nota 
nostálgica,  em  que,  sem  igualar  a  simplicidade 
genial  do  seu  inspirador,  o  excederá  em  emoção. 

É  sob  a  influencia  da  nostalgia  e  do  amor, 
que  ambos  são  nelle  de  facto  uma  doença,  que 
se  põe  a  cantar  o  Brazil.  Mas  o  Brazil  que 
canta  em  tão  sentidos  versos,  a  Pátria  por 
quem  chora,  e  sente-se  que  não  só  em  versos  a 
chora,  é  a  terra  em  que  lhe  iicaram  as  coisas 
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que  clle  ama  e  principalmeiíle  aquella  desconhe- 
cida, a  quem  dedicou  o  seu  livro.  A  saudade  da 
lerra,  com  os  encantos  que  essa  saudade  aug- 
menlava  ou  creava,  é  que  o  faz  patriota,  si 
mesmo  com  esta  restricçào  se  llie  pôde  applicar 
um  epilheto,  que  na  minha  penna  não  mira  a 
ser  um  elogio.  A  sua  nostalgia  é  sobretudo  a 
obra  do  seu  amor,  não  só  ã  mulher  amada,  mas 
a  ludo  que  esse  amoroso  amava,  o  torrão  natal, 
a  casa  paterna,  a  vida  campesina,  que  para 
almas  sensíveis  como  a  sua  se  enche  de  encan- 
tos do  vulgar  desconhecidos.  Sem  esses  dous 
sentimentos,  o  amor  e  a  saudade,  o  amor  da 
Pátria  é  anti-esthetico.  Si  os  Lusíadas  puderam 
ser,  com  o  patriotismo  intenso  que  delles  des- 
borda, o  grande  poema  que  são,  o  deveram  so- 
mente a  elles.  São  o  amor  e  a  saudade,  a  nos- 
talgia angustiosa  do  poeta  ausente  e  as  penas 
dolorosas  de  uma  paixão  exaltada  que  lhe  dão 
os  accentos  mais  patheticos,  as  notas  mais  lyri- 
cas,  a  emoção  mais  humana,  como  as  falas  do 
Vénus  a  Júpiter,  o  sublime  episodio  de  D.  Ignez 
de  Castro,  o  do  Adamastor,  a  Ilha  dos  Amores 
e  até  as  descripções  da  geographia  e  historia 
portugueza  : 

Esta  é  a  ditosa  pátria  minha  amada, 
A  qual  si  o  céo  me  dá,  que  eu  sem  perigo 
Torne  com  esta  empreza  já  acabada. 
Acabe-se  esta  luz  ali  commiíío. 
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Isso  explicaria  porque  as  épocas  de  exalta- 
mento  do  simples  patriotismo  politico  são  esté- 
reis e  infecundas  para  a  arte.  Exemplo,  a  Re- 
volução P^ranceza. 

A  Pátria  para  Casimiro  de  Abreu  não  é  a 
Nação,  é  a  terra  natal,  no  que  ha  nella  de  mais 
nosso,  de  mais  intimo  e  familiar  si  podemos 
dizer,  os  sitios  que  frequentámos  em  criança, 
os  lugares  onde  folgámos,  os  brincos  e  diver- 
sões que  lhe  são  peculiares  e  que  amávamos,  o 
rio  ou  o  riacho,  a  malta  e  a  capoeira,  o  monte  e 
a  campina,  as  aves  e  os  animaes  que  conhece- 
mos, que  tudo,  no  inconsciente  pantheismo  da 
primeira  idade,  no  fetichismo  ingenito  da  me- 
ninice, faz  parte  da  nossa  vida  e  que  a  ausência 
em  verdes  annos  nimba  de  uma  aureola  encan- 
tadora e  gloriosa.  São  os  nossos  pais,  os  nossos 
famihares,  a  menina  que  amámos,  os  rapazes 
nossos  sócios  de  folguedos,  os  nossos  costumes, 
os  nossos  hábitos,  tudo  em  summa  que  constitue 
a  vida  no  meio  onde  nascemos  e  nos  criámos. 
A  ausência  desse  meio,  do  torrão  natal  com 
tudo  o  que  o  anima  e  completa,  sobre  ser  uma 
violência  aos  nossos  hábitos  mais  queridos  e, 
portanto,  um  desenraizamento  sempre  doloroso, 
é  também  a  privação  de  commodidades,  de  ca- 
rinhos, de  affectos,  de  cuidados,  tão  agradáveis 
.e  lisonjeiros  ao  nosso  egoismo  juvenil.  Todas 
estas  penas  de  amor  e  de  saudades  bastam  por- 
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vonliira  para  fazer  um  poeta;  foram  ellas  que 
jizeram  de  Casimiro  de  Abreu  o  poela  l)i"azileiro 
do  amor  e  da  saudade.  O  nosso  povo,  que  her- 
dou do  porluguez  os  dous  senlimenlos,  que  os 
aprendeu  com  a  poesia  popular  porlugueza 
para  a({ui  transplantada,  aqui  transformada  e 
modificada,  achou  talvez  em  Casimiro  de  Abreu 
o  melhor  interprete  dos  sentimentos  simples, 
primitivos,  cândidos  do  amor  do  torrão  natal  e 
da  mulher  amada.  Pelo  que  é  talvez  Casimiro 
de  Abreu  o  poeta  brazileiro  que  maior  numero 
de  edições  tem  tido,  e  o  povo  o  ama,  o  canta,  o 
recita,  transformando-o  em  um  vale  popular, 
quasi  anonymo  já  em  certos  meios.  Do  modo 
por  que  —  si  não  erra  a  nossa  explicação  — 
elle  comprehendeu  e  sentiu  o  amor  da  Pátria, 
ou  antes  da  sua  terra,  deu-nos  elle  a  deíiniçáo 
repetida  nos  seus  versos  : 


Eu  nasci  além  dos  mares  : 

Os  meus  lares, 
Meus  amores  lição  lá  ! 


Oh  !  que  céo,  que  terra  aquella, 

Rica  e  bella 
Com  o  céo  do  claro  anil ! 
Que  seiva,  que  luz,  que  galas 

Não  exlialas, 
Não  exlialas,  meu  Brazil ! 
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Oh  !  que  saudados  tamanhas 

Das  montanhas, 
Daquelles  campos  nataes! 


Eu  vivo  longo  do  ninho, 

Sem  carinho, 
Sem  carinho  e  sem  amor. 


E  em  Minha  Terra  : 

Tem  tantas  beilezas,  tantas, 
A  minha  terra  natal, 
Que  nem  as  sonha  um  poeta 
E  nem  as  canta  um  mortal ! 

—  É  uma  terra  de  amores, 
Alcatifada  de  íiores, 
Onde  a  brisa  em  seus  rumores 
Murmura  :  —  não  tem  rival : 

Só  a  iagenuidade  do  sentimento  popular  pôde 
sem  ridículo  atlingir  esla  nota  ;  em  um  poeta 
é  ella  prova  não  só  da  candura  do  seu  senti- 
mento, como  da  sinceridade  de  uma  emoção, 
derivada  de  um  sentimento  forte  como  a  sau- 
dade. 

Releiam  tudo  das  suas  Canções  do  Exílio, 
Saudades,  Meu  Lar,  Minha  Mãi,  Rosa  Mur- 
cha, Jurity  e  sobretudo  os  versos  dos  Meus 
Oito  Annos. 
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Ó  que  saudades  quo  tenho 
Da  aurora  da  niiiilia  vida, 
Da  minlia  infância  querida, 
Que  os  annos  não  trazem  mais ! 
Que  amor,  que  sonhos,  que  flores, 
Naquellas  tardes  fagueiras, 
À  sombra  das  bananeiras. 
Debaixo  dos  laranjaes ! 

Quando  volta,  doente  e  abatido,  á  terra 
natal,  a  vista  daquellas  coisas  que  chorara  e 
canteira  no  exilio,  põe  na  sua  alma  dolente 
accentos  da  mais  pura  e  sentida  com  moção, 
raras/  vezes,  si  ali^uma  o  foi,  alcançada  pela 
nossa  poesia.  E  delle  se  haviam  de  inspirar 
estreitamente  Luiz  Guimarães  Júnior  e  outros 
que  cantaram  igual  estado  d'alma. 

Eis  meu  lar,  minha  casa,  meus  amores, 

A  terra  onde  nasci,  meu  tecto  amigo, 

A  gruta,  a  sombra,  a  solidão,  o  rio 

Onde  o  amor  me  nasceu,  cresceu  commigo. 

Os  mesmos  campos  que  eu  deixei  criança, 
Arvores  novas...  tanta  flor  no  prado  !... 
Ó  como  és  linda,  minha  terra  d'alma, 

—  Noiva  enfeitada,  para  o  seu  noivado  ! 

Foi  aqui,  foi  ali,  além...  mais  longe. 

Que  eu  sentei-me  a  chorar  no  íim  do  dia  ; 

—  Lá  vejo  o  atalho  que  vai  dar  na  várzea... 
Lá  o  barranco  por  onde  eu  subia  !... 
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Acho  agora  mais  secca  a  cachoeira 
Onde  baiiliei  meu  infantil  cansaço 

—  Como  está  velho  o  laranjal  tamanho 
Onde  eu  caçava  o  sanhassú  a  laço!... 

Como  eu  me  lembro  dos  meus  dias  puros  ! 
Nada  me  esquece  !...  e  esquecer  quem  ha  de?... 

—  Cada  pedra  que  eu  palpo,  ou  tronco  ou  folha, 
Fala-me  ainda  dessa  doce  idade. 

E  a  casa?...  as  salas,  estes  moveis,  tudo, 
O  crucifixo  pendurado  ao  muro... 
O  quarto  do  oratório...  a  sala  grande 
Onde  eu  temia  penetrar  no  escuro!... 


Gomo  poeta  do  amor,  Casimiro  de  Abreu, 
não  me  arreceio  de  dizer,  deu  á  nossa  lingua, 
tão  rica  sob  este  aspecto,  alguns  dos  seus  can- 
tos mais  bellos,  pelo  menos  mais  sentidos.  A 
popularidade  não  deixa  de,  a  certos  respeitos, 
prejudicar  os  versos  de  um  poeta,  sobretudo 
quando  o  recitativo  se  apodera  delles  e,  no 
rigor  do  termo,  os  vulgariza.  O  recitativo  é 
para  a  poesia  o  que  o  realejo  é  para  a  musica. 
Ambos  banalizam  emoções  que  precisam  de 
respeito  e  recato,  e,  á  força  de  repetirem-nas, 
tiram-lhes  todo  o  encanto  e  interesse. 

Casimiro  de  Abreu  teve  contra  si  os  recita- 
dores  de  salão.  O  seu  lyrismo  doce  e  simples,  a 
sua  emoção,  intensa  mas  fácil,  a  mesma  forma 
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que  dou  a  muilos  dos  seus  poemas  tornaram  no 
o  poeta  i)reíendo  de  uns  sujeitos  e  lambem  de 
umas  sujeitas  que,  vinte  annos  atraz,  delicia- 
vam os  saráos  familiares  dizendo  em  melopéa, 
com  gestos  descompassados,  olhos  languidos  e 
ares  apaixonados,  versos  de  Casimiro  de  Abreu, 
de  Soares  de  Passos,  de  Thomaz  Piibeiro  e  de 
outros  poetas  do  mesmo  valor  ou  somenos.  E  a 
fama  do  nosso  poeta  confundiu-se  com  a  dos 
seus  poemas  recitados  nas  salas,  e  que,  como 
uma  ílòr  muito  cheirada  acalja  por  perder  o 
perfume,  tinham  acabado  por  perder  a  emoção 
real  que  nelles  havia.  Quando  vieram  outros 
tempos,  talvez  de  mais  prosa,  entraram,  a  prin- 
cipiar pelos  novos  poetas,  a  achal-o  demasiado 
senúmeniiú,  piegas,  como  diziam.  Não  nos  ad- 
miremos, o  mesmo  succedeu  em  França  com 
Lamartine,  que  é  como  elle  um  sentimental  e 
que  hoje  resurge  gloriíicado  por  alguns  como 
o  maior  poeta  francez  do  século. 

Um  dos  poemas  assim  mais  banalizados,  o 
mais  banalizado  talvez,  de  Casimiro  de  Abreu, 
foi  o  intitulado  Amor  e  Medo.  Pois  bem,  é 
pura  e  simplesmente,  sem  encarecimento,  um 
dos  mais  bellos,  no  seu  género,  da  nossa  lin- 
gua.  Com  as  incorrecções  de  forma  poética  a 
que  somos  hoje  tão  sensíveis,  elle  tem  em  alto 
grau  sentimento,  idealização,  emoção.  E  com 
isto  um  ardor  de  voluptuosidade  contida  que  lhe 
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realça  sobremodo  a  belleza.  Ha  nelle  formo- 
suras de  sensação  e  de  expressão  que  não  fo- 
ram para  desdenhar  dos  mais  reputados-  imi- 
tadores de  Beaudelaire.  E  é  forte  a  traducção 
que  dá  das  tentações  amorosas  da  carne,  como 
diriam  taes  poetas. 

Leiamos  algumas  das  suas  estrophes,  da- 
quellas  em  que  o  poeUi  responde  á  arguição  de 
frieza  : 

Ai !  si  eu  te  visse  no  calor  da  sesta, 
A  mão  tremente  no  calor  das  tuas, 
Amarrotado  o  teu  vestido  bi-anco, 
Soltos  os  cabellos  nas  espáduas  nuas... 

Ai  I  si  eu  te  visse,  Magdalena  pura, 
Sobre  o  velludo  reclinada  a  meio, 
Olhos  cerrados  na  volúpia  doce, 
Os  braços  frouxos  —  palpitante  o  seio!... 

Ai !  si  eu  te  visse  em  languidez  sublime, 
Na  face  as  rosas  virginaes  do  pejo. 
Tremula  a  fala,  a  protestar  baixinho... 
Vermelha  a  boca,  soluçando  um  beijo !... 

Hoje  que  o  recitativo  como  que  desflorou 
para  nós  a  emoção  torte  destes  versos,  quasi 
precisamos,  para  os  apreciarmos  como  mere- 
cem, de  um  grande  poder  de  abstracção  dos 
preconceitos  que  a  sua  própria  divulgação  creou 
no  nosso  espirito.  Operada  essa,  o  que  vemos  é 
a  novidade,  não  receio  me  neguem,  da  expres- 
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são  poética,  o  realismo,  ainda  enlão  não  explo- 
rado como  uma  maneira  ou  um  processo  de 
escola,  das  idéas,  das  imagens,  do  vocabulário, 
finalmente  um  calor,  uma  intensidade  que  de- 
safia quanto  a  paixão,  á  colla  de  Beaudelaire, 
dos  satânicos,  dos  realistas,  poz  nos  versos  dos 
nossos  poetas  posteriores  a  Casimiro  de  Abreu. 
Essa  mesma  abstracção  é  preciso  fazer  com  outra 
poesia,  como  essa  banalizada  pelo  recitativo, 
Minha  alma  é  triste.  Esta  entretanto,  de  forma 
ainda  mais  imperfeita,  não  tem  a  belleza  e  a 
emoção  daquella. 

Mas  de  toda  a  curta  obra  de  Casimiro  de 
Abreu,  é  o  amor,  sentido  ou  desejado,  o  amor 
como  uma  consolação  ou  uma  esperança,  o  ins- 
pirador quasi  exclusivo.  Gomo  é  o  amor  da 
terra  natal,  com  tudo  o  que  a  anima  e  encanta 
para  o  poeta,  que  enaltece  a  sua  saudade  nos- 
tálgica até  a  poesia,  assim  no  seu  sentimento  do 
amor  ha  alguma  coisa  de  nostálgico.  EUe  tem 
verdadeiramente  a  nostalgia  desse  paiz  encan- 
tado que  é  o  amor,  deseja-o  com  a  anciã  de  quem 
sente  que  a  vida  vai  talvez  lhe  faltar  antes  de 
alcançar  a  anhelada  praia  amiga  : 

Não  quero  a  gloria :  —  eu  peço  ao  céo  socego, 
Um  bocado  de  amor,  flores  no  campo, 
E  um  ninlio  no  sertão 

—  Ó  o  amor  da  mulher  por  ([uem  se  chora 
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Vale  mais  que  o  porvir 

(I  ...  Viver  é  amar,  é  ter  um  dia 
Um  amigo,  uma  mão  que  nos  afague. 
Uma  voz  que  nos  diga  os  seus  queixumes, 
Que  as  nossas  maguas  com  amor  apague. 

Quero  amor !  Quero  vida !  Os  lábios  ardem... 
Preciso  as  dores  de  um  sentir  profundo  ! 
—  Sôfrego  a  taça  esgotarei  de  um  trago, 
Embora  a  morte  vá  topar  no  fundo. 

Quero  amor!  Quero  amor!  Uns  dedos  brancos 
Que  passem  a  brincar  nos  meus  cabellos  ; 
Rosto  lindo  de  fada  vaporosa. 
Que  dê-me  vida  ou  que  me  mate  em  zelos  ! 

E  aquelle  grilo  se  repete  por  outras  estro- 
phes.  Mas  não  só  nellas,  todo  o  seu  livro  grita 
esse  desejo  de  amor,  todo  elle  é  apaixonado. 
Apaixonado  e  triste  como  a  saudade  indefinível 
e  vaga  que  enche  a  alma  do  poela,  como  de 
todos  aquelles  que  têm  o  presentimento  de  mor- 
rer cedo.  A  um  amigo  morto  dizia  elle  em  1858 
—  dous  annos  antes  de  morrer  : 

Dorme  tranquillo  á  sombra  do  cypreste... 
—  Não  tarda  a  minha  vez  1 

Esta  tristeza  tão  de  raiz,  aggravada  pela  ima- 
ginação e  augmentada  pela  doença,  achava 
ainda  assim  notas  alegres,  tons  de  uma  curiosa 
graciosidade  doce.  Vejam-se  as  suas  poesias 
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Quando?  Borboleta,  Segredo,  A  valsa,  Jura- 
mento, Scena  intima,  Moreninha,  A  Faustino 
Xavier  de  Novaes  quasi'  todas  dos  seus  últi- 
mos annos,  de  1858.  Esta  nota  tem  nelle  ainda 
um  caracter  especial,  melancólico,  de  um  riso 
por  traz  do  qual  ha  lagrimas.  Não  é  dado  á 
mocidade  ser  sempre  triste,  e  elle  era  moço  ; 
a  idade  reagia  sobre  a  amargura  de  sua  alma. 
Em  alguns  desses  poemas  a  nota  é  mais  humo- 
ristica  do  que  alegre.  O  humor  é  talvez  a  ale- 
gria dos  tristes.  E  antes  de  ter  vivido,  sinão 
subjectivamente  pelo  amor  e  pela  saudade, 
morreu  este  poeta  com  28  annos  —  deixando- 
nos  um  volume  de  versos  que,  com  todos  os 
seus  defeitos  e  imperfeições,  encerra  quatro  ou 
seis  poemas  dos  mais  bellos,  dos  mais  sentidos, 
dos  mais  sinceros  ]e  commoventes  da  nossa 
poesia. 


IV 

JUNQUEIRA    FREIRE 

Nos  poetas  maiores  da  segunda  geração  ro- 
mântica tem  Junqueira  Freire  uma  physiono- 
mia  especial.  Não  é  grande  a  sua  imaginação, 
nem  larga  |a  sua  inspiração.  Um  accidente  da 
sua  vida  devia,  porém,  supprir,  pela  impres- 
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são  que  deixou  no  espirito  e  pela  commoção 
que  causou  na  sua  alma,  as  deíiciencias  do  seu 
estro  e  dar-lhe  a  feição  que  não  só  o  distingue 
mas  destaca  em  a  nossa  poesia. 

Foi  nelle  precoce  a  paixão  do  amor.  Com  de- 
zesete  annos  enamorou-se,  e  por  modo  que, 
não  podendo  alcançar  a  mulher  querida,  o  seu 
desespero  foi  tal  que  pensou  em  suicidar-se.  R.e- 
gistrando  este  episodio  da  sua  vida,  dizia  o 
poeta  em  um  fragmento  biographico,  citado 
pelo  Sr.  Franklin  Dória  (Barão  de  Loreto)  no 
Estudo  posto  á  frente  das  Contradições  poéti- 
cas :  «  Ah  engano  sempiterno  da  vida!  O  amor 
não  enche  o  coração  nem  completa  o  espirito. 
Ainda  depois  da  fruição  ha  alguma  coisa  que  se 
deseja! 

«  Agora,  si  meus  lábios  ainda  pudessem  to- 
car nos  seus,  era  já  isto  um  crime  —  um  crime 
que  não  existia  naquelle  tempo.  Mas  eu  a  dese- 
java ainda  —  custasse-me  mil  perjúrios  !  O  co- 
ração é  o  instrumento  das  contradições.  » 

Devia  de  ter  sido  vehemente  o  precoce  senti- 
mento que  lhe  inspirava  estas  confissões^  ou 
gritos  destes,  que  desde  o  claustro  lhe  enviava : 

Inda  em  teus  olhos  reconheço  ao  longe 
Todo  o  meu  pensamento.  Alto  gravada 
Em  tua  mente  a  minha  mente  existe. 
Pertences-me  p'ra  sempre. 


os  POETAS  DA  SEGUNDA  GERAÇÃO  ROMÂNTICA   61 

Rasguei-te,  sim,  do  coração  mais  imo 
Um  véo   cerrado  de  innocencia  fátua. 
Mas  não  t'o  nodoei;  quiz  me  ficasses 
Casta  assim  mesma,  —  e  sabia. 

Não,  não  temo  de  ti,  o  amor  que  sentes 
Não  é  da  terra,  não,  —  nem  segue  o  corpo, 
O  amor  que  sentes,  nem   comtigo  expira, 
É  mais  que  imuiorredouro. 

Has  de  amar-me  na  terra  e  além  dos  astros, 
Eu  te  ensinei  um  sentimento  eterno. 
Máo  grado  a  mim,  a  ti,  ao  mundo,  aos  anjos 
Oh!  lias  de  amar-me  sempre! 

Quando  pensava  no  suicídio,  lembrou-se  « que 
a  cella  de  um  moni-e  era  lambem  um  tumulo  » ; 
um  mosteiro  pareceu-lhe  «  um  ermo  verdadeiro  » 
e  acreditou  «  que  uma  cella  occultava  melhor 
que  o  interior  da  campa  ».  Na  sua  puerícia  lera 
a  Bíblia,  e  neste  transe  releu  o  livro  de  Job  — 
que  elle  classifica  aliladamenle,  mas  com  pouca 
piedade  e  orthodoxia,  de  «  drama  orienlal  »  e 
inculca  excellenlemeníe  de  «  uma  boa  leitura 
para  quem  querassoberbar-senadòr  ».  Durante 
mezes  alimentou-se  das  suas  palavras.  «  O  meu 
temerário  desígnio  —  confessa-o  elle —  foi^ 
sustentado  por  este  livro.  Eu  o  lia  de  propósito 
para  nao  esmorecer.  »  Náo  devia  de  ser  grande 
a  vontade,  e  menos  a  vocação,  que  se  precisava 
sustentada  por  taes  estímulos.  Esta  faltava  de 
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facto  inteiramente  ao  moço  poeta  e  aquella  mes- 
ma náo  era  forte.  É  interessante  o  caso  psycho- 
lógico  de  Junqueira  Freire,  e  parece-me  que  os 
que  o  estudaram  se  deixaram  illudir  pelo  facto 
dominante  da  sua  vida,  o  ter-se  feito  frade.  Náo 
havia  realmente  nelle  nem  fé,  nem  piedade, 
nemuncçcão.  Não  era  siquer  religioso,  no  grande 
e  elevado  sentido  da  palavra.  Era  um  espirito 
claro,  sem  embargo  do  seu  romantismo,  e  foi  o 
romantismo  que  lhe  fez  preferir  o  convento  ao 
suicídio,  si  de  facto  elle  pensou  seriamente  em 
suicidar-se  ante  o  mallogro  do  seu  amor.  Ó  não 
devemos  sempre  crer  os  poetas  sob  palavra.  A 
imaginação  dá-lhes  graças  de  estado,  e  illude-os 
a  elles  próprios,  que  são  dos  seus  embustes  as 

nrimeiras  viclimas.  A  sua   sinceridade  é  a  da 

i. 

emoção  que  sentem,  embora  seja  imaginaria  a 
impressão  que  a  produziu.  Este  não  é  como  Ca- 
simiro de  Abreu  ou  Laurindo  Rabello  um  es- 
pontâneo ;  deve  antes  ser  posto  entre  os  poetas 
eruditos  da  sua  geração. 

Tinha  bons  estudos  clássicos  e  conhecia  os 
autores  modernos.  Daquelles  lhe  eram  familiares 
e  queridos  Horácio,  Lucrécio,  Ovidio,  os  mais 
próprios  para  arrancarem  da  alma  as  illusões. 
Não  é  que  os  não  conhecesse  perigosos  e  não 
os  apreciasse  com  sagacidade. 

De  Horácio  faz  elle  este  retrato,  revelador  do 
seu  discernimento  :  «  As  satyras  de  Horácio  pare- 
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ccni-sc  com  esse  velho  ralnigento  que  elle  des- 
creve em  sua  epislola  didaclica  aos  Pisões.  Nào 
se  conleula  com  coisa  nenhuma.  Eslahelece  seu 
meio  termo  e  acha  todos  os  homens  nos  extre- 
mos. Insinua  brandamente  no  espirito  a  convic- 
ção de  que  o  mundo  nào  vai  bem.  Depois  acon- 
selha, descrevendo,  pintando,  encarnando  sem- 
pre esses  raciocinios,  que  lodos  claramente  per- 
cebem, pela  forma  natural  e  graciosa  de  sua 
poesia,  aconselha  o  seu  gozo  de  Epicuro,  ácuja 
grei  elle  honrosamente  confessa  pertencer. 

«  Além  do  prazer  material,  além  da  mesa  de- 
liciosa de  Auí^usto,  além  de  um  somno  espreuui- 
çado  no  seu  campo  suburbano,  além  de  um  banho 
na  sacra  fonte  de  um  ribeiro,  além  de  um  passeio 
na  estrada  real,  o  lyrico  romano  nào  via  mais 
nada.  Quanto  à  í^ioria,  bastava  que  Augusto  ou 
Mecenas  o  contemplasse  no  numero  dos  poetas. 
Com  isto  batia  com  a  cabeça  no  céo.  » 

Dos  modernos  conhecia  Milton,  Klopstock. 
De  Maislre,  Herculano,  Garrett,  Lamarline, 
Hugo  e  os  românticos,  e  lia-os  a  todos  com  in- 
tuiçào  critica,  nào  vulgar  no  seu  tempo,  ou  pelo 
menos  com  originalidade  de  vistas  que  ainda  o 
seria  menos  no  seu  meio.  A  res\^ei[o úr  Semaiia 
Santa  de  Herculano,  diz  elle  :  «  Parece-se  a 
um  tempo  com  os  Threnos  de  Jeremias  e  com 
o  Ibis  de  Ovidio.  Lamenta  com  raiva  e  amaldi- 
çoa com  fúria.  Procura,  para  elevar-se,  sempre 
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um  pensamento  horrível.  Dispõe  a  alma  para 
alguma  coisa  que  não  é  o  céo.  A  Harpa  do 
Crente  não  é  palavra  de  chrislão.  Para  mim  o 
pensamento  de  Deus  não  está  encravado  no 
livro  de  De  Maistre.  O  orgulho  não  está  lá  em 
cima,  nunca  esteve.  Eu  não  posso  crer  nas  tem- 
pestades de  cólera  no  seio  do  Altíssimo.  Lúcifer 
é  um  brinquedo  de  Millon.  A  lini^uagem  divina 
não  precisa  da  hyperbole  humana  para  ser  su- 
blime. » 

«  O  mundo  moderno  não  carece  da  antiga 
topologia  oriental.  Deixemos  as  figuras  e  as  for- 
mas asiáticas  para  a  poesia  romântica.  Quando 
falarmos  de  Deus,  façamos  como  Newton  : 
abaixemos  a  cabeça !  Ah !  não  abramos  um  abys- 
mo  de  ficções  para  sepultar  a  Jehovahl  O  eterno 
não  é  um  ioso  de  imaginação!  »  De  Garrett  e 
da  Dona  Branca. :  «  E  um  seminário  de  idéas 
de  todos  os  géneros :  religiosas,  politicas,  philo- 
sophicas,  poéticas,  phantaslicas,  magicas,  faná- 
ticas. O  autor,  si  não  tem  uma  fé  vigorosa,  pelo 
menos  não  tem  o  enthusiasmo  da  raiva  que 
abunda  em  A.  Herculano.  Por  isso  o  pensa- 
mento garretico,  neste  livro  ao  menos,  não 
inspira :  faz  apenas  duvidar  sinão  descrer.  O 
autor,  ao  cabo  de  qualquer  de  suas  descripções, 
ri-se.  A  Dona  Branca  é  uma  verdadeira  co- 
media. » 

A  lingua,  a  forma,  a  essência  destas  aprecia- 
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ções  são  singulares  nesle  modesto  provinciano, 
a  quasi  meio  século  de  nós. 

Que  dizer  desta  penetrante  apreciação  de 
Bocage?  «  Não  sabe  nunca  o  que  diz:  o  senti- 
mento o  desgarra.  O  mais  que  seus  sonetos  po- 
dem fazer  é  adormentar  os  ouvidos  e  espalhar 
uma  pouca  de  musica  lá  dentro  da  alma.  Ha 
quem  diga  que  isto  não  é  tão  pouco.  » 

Cedo  desesperou  elle  da  pliilosophia,  em  que 
a  principio  cuidou  «  achar  alguma  solidez.  » 
Tinha-se,  segundo  confessa  nestas  próprias 
palavras,  desilludido  de  todas  as  coisas  huma- 
nas, e  por  se  não  perder  de  todo  «  procurava  a 
fé,  a  crença,  a  convicção  em  tudo  sem  achar  a 
segurança  em  nada  ».  A  philosophia  atirou-o 
c  em  um  abysmo  mais  profundo  »,  onde  deses- 
perou tolalmente  delia.  Aquella  poesia  não  o 
alentou,  incerta  e  vaga  lhe  fez  mal.  Menos  que 
ella,  achou  a  philosophia  «  poesia  vaidosa,  não 
já  de  descripções  mas  de  raciocinios,  lingua- 
gem igualmente  luxuriosa  para  dizer  a  mesma 
coisa  ;  nada  de  verdadeiro,  tudo  de  bello  ;  mais 
arte  que  sciencia  ;  mais  cupola  que  alicerces  ». 
Este  ultimo  conceito  é  magniíico. 

É  neste  momento  que,  descrente  e  desillu- 
dido, elle  se  faz  salyrico,  imitando  a  Tolentinoe 
derramando  nas  suas  satyras  —  das  quaes 
nenhuma,  parece,  chegou  a  nós  —  lodo  o  fel 
que  lhe  estava  no  peito. 

4. 
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Não  poupando  seus  próprios  amigos,  muitos 
o  abandonaram.  Reflexiona  philosophicamente 
que  disso  lhe  resultou  um  bem  nào  pequeno ;  os 
que  lhe  eram  verdadeiramente  dedicados  con- 
servaram-se-lhe  fieis,  rindo  das  satyras  que  elle 
lhes  lia  em  face  «  que  não  tinham  —  a  falar 
verdade  —  muito  que  escandalizal-os  »,  os 
outros  o  deixaram. 

Com  esta  crise  mais  intellectual  que  moral, 
que  se  parece  ter  dado  entre  os  dezesete  e  os 
dezenove  annos,  pois  foram  precoces  os  estu- 
dos e  o  desenvolvimento  intellectual  de  Jun- 
queira Freire,  devia  coincidir  a  crise  senlimen- 
lal  que  o  levaria  ao  claustro,  e  também  uma 
crise  physica  que,  enfraquecendo-lhe  as  ener- 
gias, seria  parle  nessa  sua  resolução.  Elle  capi- 
tulou a  primeira  de  «  longo  desvio  »  e  quando 
tornou  a  si,  desconfiou;  principiava  a  enlouque- 
cer ou  julgou-se  próximo  disso.  Para  combater 
esse  estado  de  excitação  nervosa  recorreu  á 
camphora  e  acostumou-se  a  comel-a,  e  a  esse 
habito  attribue  elle  ler  escapado,  sem  auxilio  da 
medicina,  a  um  ataque  da  febre  amarella,  que 
então  (1849)  pela  primeira  vez  assolava  a  Bahia 
e  o  Brazil.  —  «  Eu  hoje  tremo,  escreve  elle  no 
seu  fragmento  auto-biographico,  ao  pensar  no 
momento  que  descrevo,  porque,  si  não  estive 
em  verdade  louco,  não  posso  acreditar  que  em 
tudo  isso  não  houvesse  loucura.  Ha  na  vida  do 
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homem  aliiiins  momeiílos  que  só  a  demência 
explica.  » 

P(Rle-se  talvez  dizer  sem  errai'  que  lai  em 
um  desses  momeiílos  que  Junqueira  Freire,  fur- 
tivamente, sem  audiência  dos  seus,  deixando 
até  seu  pai  enfermo,  de  cama,  abandonou  a 
casa  paterna,  e  dirigindo-se  ao  convento  de  S. 
Bento  ali  se  recolheu,  prestando  o  voto  de  obe- 
diência. 

Um  anno  despois,  em  1852,  fez  a  proíissào  de 
noviço,  e  trocou  o  nome  pelo  de  Fi*ei  Luiz  de 
San  la  Escolástica.  Tinha  vinte  annos.  Nada  no 
seu  temperamento  ou  no  seu  génio  chamava-o 
para  a  vida  monástica  sinão  o  impulso  da  sua 
paixão  contrariada,  quiçá,  essa  mesma,  exage- 
rada pela  crise  orgânica  e  inlellectual  por  que 
acabava  de  passar  ou  passava.  O  abbade  do 
Mosteiro,  conhecido  seu  e  de  sua  familia,  não 
lhe  acreditou  muito  na  imprevista  vocação, 
quando  poucos  annos  antes,  querendo  a  Ordem 
adquirir  sujeito  tão  bem  dotado,  Junqueira  se 
recusara  inabalavelmente  a  Iheatlenderaocon- 
vile.  Objectou-lhe,  porém,  o  poeta  que  tinha 
agora  mais  idade  e  pensava  mais  seriamente 
sobre  as  coisas  humanas.  Julgava  então,  de- 
clara-o  elle,  dizer  a  verdade.  Deu-lhe  o  velho 
frade  a  Regra  e  outro  livro,  e  da  sua  leitura 
fala  irónico  e  engraçado  o  ex-frade,  quando  de- 
pois redigia  o  seu  fragmento  auto-biographico  : 
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((  Gomo  é  fácil  de  crer,  eu  não  deixei  de  ler  a 
Santa  Regra.  É  um  livrinho  mysticamenle  eco- 
nómico, que  nós  piamente  cremos  que  foi  pelo 
Espirito-Santo  inspirado  a  S.  Bento,  o  Príncipe 
dos  Patriarchas  e  pai  do  monachismo  no  occi- 
denle,  como  costumamos  dizer. 

«  Eu  já  sabia  da  existência  deste  livro  por 
uma  velha  beata  que  havia  em  casa.  Tinha-o 
visto  gostosamente,  ao  primeiro  ronco  da  tro- 
voada, saltar  como  por  encanto  da  fita  da  saia 
da  boa  devota. 

«  A  mim,  nestes  ensejes,  me  tocava  quasi 
sempre  a  leitura  piedosa  das  santíssimas  pala- 
vras contra  os  raios  e  as  tempestades,  que  se 
acham  no  fim  do  mesmo  livrinho.  No  meio  da 
sagrada  lição,  que  eu  proferia  com  quanta  de- 
voção podia,  interrompia-me  como  por  castigo 
um  retintim  de  trovoada  mais  forte  e  o  clarão 
do  relâmpago,  que  nos  deslumbrava  a  todos  ». 
Descreve  o  temor  das  pobres  mulheres,  declara 
que  elle  gostaria  de  ir  ver  o  raio  á  janella  e  pro- 
segue : 

c(  Sempre  gostei  do  homem  grego,  de  animo 
atrevido  de  Lucrécio.  Sempre  admirei  esse  in- 
vestigador temerário  da  natureza,  o  qual  não 
foge  aterrado  da  vista  dos  phenomenos  do  es- 
paço, mas  como  que  resiste  ás  metas  intlam- 
madas,  conforme  sua  bella  enargueia.  Em  cer- 
tos casos,  porém,  é  sempre  mais  seguro  cair  no 
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chão  como  a  velha,  do  que  ir  es})iar  o  algar  do 
vulcão  como  o  iialuralisla  antigo.  O  procedi- 
mento da  beala  é  sábio  e  inatacável.  Enchia- 
lhe  o  coração  de  tanta  satisfação  que,  apenas 
minorada  a  trovoada,  mettendode  novo  a  Santa 
Regra  na  cintura,  lá  ia  atiçar  o  fogo  e  aferven- 
tar a  panella. 

«  Feliz  quem  tem  somente  os  pensamentos  da 
devota!  Descansa  a  vida  nas  mãos  do  vigário, 
e  adormece  apalpando  seu  rosário.  » 

Este  estado  de  espirito  não  o  deixou  talvez 
um  momento  no  claustro.  Pouco  mais  de  um 
mez  depois"  de  lã  estar,  confessava  em  carta  a 
um  amigo  que  ajoelhado  no  coro  para  as  mati- 
nas não  podia,  entretanto,  rezar ;  um  pensa- 
mento poderoso  apoderava-se  súbito  da  sua 
mente,  avivando-lhe  saudosamente  as  lembran- 
ças do  mundo.  E  toda  a  poesia  o  Noviço,  que 
acompanha  a  carta,  é  um  desmentido  da  sua 
vocação  e  já  um  grito  de  revolta. 

Professou,  porém,  e  eil-o  frade.  Da  falsa  si- 
siluação  em  que  o  collocou,  principalmente,  o 
despeito  de  um  amor  mal  aventurado,  tirará 
elle  o  melhor  do  seu  estro.  Será  a  sua  revolta 
contra  o  seu  estado  de  monge  que  dará  á  sua 
lyra  os  sons  mais  fortes,  mais  intensos,  mais  vi- 
brantes. Será  a  dor  de  uma  nova  desgraça, 
maior  que  o  desespero  romântico  que  o  atirou 
para  o  claustro,   que   inspirará  á  sua  musa  os 
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accentos  mais  sinceros  e  mais  humanos.  So- 
mente por  essa  feição  da  sua  poesia  pôde  elle 
ser  classificado  entre  os  nossos  melhores  poetas. 
E  não  é  toda  a  sua  poesia  do  claustro  que  lhe 
mereceria  esta  classificação,  sinão  uma  pequena 
parte  delia,  a  que  é  mais  intimamente  o  pro- 
duclo  da  sua  revolta,  do  seu  desespero,  da  sua 
cruel  desillusão.  Nem  ha  comparação  entre  os 
poemas  como  Meu  filho  no  claustro,  O  inonge, 
Api^ofi^são  de  Frei  Ranios^  A  freira,  El  la.  Ao 
meu  natalicio.  Desejo,  Morte,  Martyrio  e 
mais  algumas  da  mesma  inspiração  e  aquelles 
em  que  tentou  pôr  alguma  uncção  religiosa  e 
exprimir  uma  fé  que  de  facto  não  tinha :  O  apos- 
tolo entre  as  gentes^  Aos  túmulos.  (Gompare- 
se  este  ao  Diade finados,  de  Laurindo  Rebello, 
para  se  sentir  a  differença  da  emoção  religiosa 
nos  dous  poetas),  ^1  morte  no  claustro,  Canto 
fúnebre,  Os  dous  cadáveres,  e  outros  da  mesma 
corrente  piedosa,  todos  somenos,  si  não  erro, 
aquelles. 

Em  Meu  filho  no  claustro  achou  Junqueira 
Freire,  com  uma  simples  notação  do  que  entre 
a  familia  e  elle  se  passou,  accentos  de  um  su- 
blime pathetico.  É  sua  mãi,  é  uma  mãi,  em 
toda  a  verdade  da  sua  angustia,  quem  falia 
assim : 

Eu  não  sou  tua  mãi  que  te  preza  ? 
Te  não  vês  meus  cuidados  maternos? 
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E  me  escondes  as  dores  que  sentes? 
Não  sei  eu  teus  desgostos  internos? 


Nos  degraus  dos  altares  ao  longo 
Te  prostraste  co'a  face.no  chão. 
E  juraste  ao  Eterno  ante  os  homens 
Que  meu  filho  não  eras  mais  não. 

Blasphemei  nesse  instante  do  Christo, 
Nos  assomos  do  meu  frenezim. 
—  Os  amores  de  pai  não  são  nada, 
Os  extremos  de  mãi  são  assim  ! 

Blasphemei  desse  Deus  que  arrancava 
De  meus  braços  meu  filho  querido : 

É  mentira.  Essa  íei  violenta 
Não  foi  feita  por  JNíosso  Senhor. 
Nosso  Deus  não  nos  prende  com  ferros, 
Mas  com  laços  de  dócil  amor. 

Não  inveja  da  mãi  os  prazeres, 
Como  rosas  ornando  o  festim, 
Não  lhes  dá  innocentes  filhinhos, 
Para  em  vida  arrancar-lh'os  assim. 

No  Monge,  confessa-se,  blasphemando  : 

E  vim  depois,  —  e  num  furor  sagrado 

Louco  religioso,  entrei  num  templo. 

Com  lagrimas  de  amor  —  devota,  insânia    — 

Prostei-me  soluçando  ao  pé  das  aras. 

No  jaspe  dos  degraus... 
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Ficou-me  o  coração   fervendo  em  sangue 
Vulcão  represo,  —  e  congelado  o  corpo 
Unido  ali  co,  a  pedra.  Estatua  em  terra. 


Não  sei  que  mundo  foi,  não  sei  que  abysmo 
Que  confuso  habitei.  Súbito  estala 
Funéreo  canto  que  evocou-me  á  vida, 
Dizendo  —  morto  —  em  destroçadas  vozes. 
Depois  alguma  dextra  ergueu- me  o  corpo, 
E  vi...  não  sei  que  vi.  Cegou-me  os  olhos 
O  vitreo  grosso  das  sanguíneas  lagrimas. 
Pulverea  sombra  de  subtil  memoria 
Faz-me  pensar  que  li.  Prece  ou  contrato 
Não  sei  que  foi.  Um  juramento  eterno 
Fiz  ao  Senhor  sobre  os  altares  delle  ? 
Não  lembra-me,  não  sei. 

Se  eu  não  morri,  sou  transfuga  da  vida. 
Dista,  dista  de  mim  minh'alma  antiga. 
A  toga  férrea  que  estreitou-me  os  artos, 
Como  azinhavre  devorou-me  as  carnes. 
Osso,  esqueleto,  pelas  fibras  preso, 
Vou  caminhando,  —  e  caminhando  rinjo. 
Folga,  Loyola:  —  eu  preenchi  teu  mando. 
Até  te  entrego  o  teu  supérfluo  <*  quasi  ». 
Eu  sou  cadáver,  sou.  —  Olha-me  e  julga. 

Mas  o  grito  mais  alto  da  sua  desesperação  é 
a  Fr.  João  das  Mercês  Ramos,  no  dia  em  que 
este  professou : 

Eu  também  antevi  dourados  dias 
Nesse  dia  fatal, 
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Eu  lambem,  como  tu,  sonhei  contente 
Uma  ventura   igual. 

Eu  também  ideei  a  linda  imagem 

Da  placidez  da  vida: 
Eu  também  desejei  o  claustro  estéril, 

Como  feliz  ííuarida. 


llludimo-nos  todos  I  Concebemos 

Um  paraíso  eterno  : 

E  quando  nelle  soffregos  tocamos 

Achamos  um  inferno. 

Obleiído  uma  sentença  de  secnlarização  per- 
l)elaa,  deixava  Junijueira  Freire  o  convento, 
minado  pela  desgraça  das  suas  desillusões  e  dos 
seus  desesperos,  e  pela  doença  que  menos  de 
um  anno  depois  devia  trazer-lhe  a  morte,  essa 
morte  que  elle  cliamava  : 

Pensamento  gentil  de  paz  eterna. 
Amiga  morte,  vem. 

Morreu  moço,  como  os  poetas  de  seu  tempo, 
com  ^2  annos  apenas,  em  1805.  O  claustro  não 
o  inspirou  para  a  sua  poesia,  nem  lhe  inspirou 
a  sua  poesia  própria,  que  imaginamos  repassada 
de  uncção  religiosa.  O  que  o  inspirou  foi  o  horror 
e  o  desespero  da  vida  monástica.  Lá  mesmo  o 
seu  amor  infeliz  exallou-se,  e  já  vimos  como, 
nos  versos  ci lados  do  poema  Ella .  O  amor  ou  o 
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desejo  gritavam-lhe  sob  a  estamenha  de  habito 
nos  versos  ardentes  do  Martyrio. 

Beijar-te  a  fronte  linda  : 
Beijar-te  o  aspecto  altivo; 
Beijar-te  a  tez  morena: 
Beijar-te  o  rir  lascivo  : 


Sentir  teus  modos  frios  : 
Sentir  tua  apathia : 
Sentir  até  repudio  : 
Sentir  essa  ironia  : 

Eis  o  estertor  da  morte, 
Eis  o  martyrio  eterno, 
Eis  o  ranger  de  dentes, 
Eis  o  penar  do  inferno ! 


Si  estes  versos  não  são  ainda  do  claustro,  são 
de  pouco  depois  delle.  Ella.  porém,  é  das  Inspi- 
rações do  claustro,  como  é  a  Freira,  esses  ver- 
sos de  uma  melodia  simples,  que  ha  mais  de 
quarenta  annos  de  distancia  relembram  certos 
symbolistas  nossos  de  hoje,  na  sua  simphcidade 
affectada  de  imitadores  de  um  quasi  homonymo, 
Guerra  Junqueiro : 

Qual  no  deserto  se  praz  a  rola, 
Cuidam  que  a  freira  seja  feliz. 
E  a  pobre  freira  dentro  da  cella. 
Ninguém  não  sabe  que  se  maldiz. 

A  poesia  de  Junqueira  Freire  tem  frequente- 
mente esta  simplicidade,  esta  nota  popular  com- 
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miim  aos  poetas  da  segunda  geração  romani ica. 
Com  muila  banalidade,  mais  talvez  do  (jue  se 
encontra  nos  outros,  Junqueira  Freire  lem  al- 
guns tons  distinctos,  mesmo  fora  das  inspií-a- 
ções  da  sua  revolta  monástica.  Leia-so  para 
exemplo  Temor : 

Fala-mo  só  co'o  revolver  dos  olhos 
Tenlio-me  afeito  á  intelligencia  delles. 
Deixa-me  os  lábios  teus,  rubros  de  encanto, 
Somente  p'ra  meus  beijos. 

Uma  observação  sobre  a  lingua  deste  poeta. 
De  parte  as  liberdades  extremas  que  toma  nessa 
religião  mysteriosa  e  hierática  dacollocação  dos 
pronomes,  que  não  obedecem  nelle,  no  verso  ao 
menos,  a  outra  regra  que  a  necessidade  rythmica 
e  métrica,  elle  é  em  geral  correcto  e  o  seu  vo- 
cabulário mais  rico  que  o  dos  poetas  do  seu 
tempo,  si  exceptuarmos  Gonçalves  Dias.  Encon- 
tram-se  nelle  muitas  formas  que  já  na  época 
teriam  cabido  em  desuso,  aventar  por  partir- 
se,  abrir-se,  reproche^  untante,  Livoi\  tuni- 
beiro,  labil,  illusor,  avita.  Não  recua  ao  neo- 
logismo na  formação  de  vej^bos  e  palavras,  em- 
blemar,  ironisav,  gesseo,  senosas  (talvez  anti- 
quado), ar  de j  ar.  Os  que  agora  começam  a  medo 
aresuscitar  ;n«/são,  podem  autorizar-se  com  elle 
que  já  o  teve,  {sustento  mal-são,  Inspirações 
do  claustro,  edição  Garnier,  pag.    115.)  Alieis 
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[)odia-se  aiilorizar  com  Lucena  e  Frei  Luiz  de 
Souza.  A  prosa  dos  seus  fragmentos  biographi- 
cos,  menos  rcl^uscada  que  a  dos  seus  prólogos, 
é  elegante,  engraçada,  leve,  moderna  pelo  modo 
de  construir  a  frase  e  pelo  geito  de  expor  o  pen- 
samenlo. 

V 

LAURINDO     R  A  B  E  L  L  0 

Ha  pouco  menos  de  vinte  annos,  nas  escolas 
se  recontavam  ainda  os  rapazes  anecdotas  deste 
poeta,  mais  conhecido  nessas  referencias  pela 
alcunha,  que  do  seu  corpo  esguio  e  desengon- 
çado  lhe  íicára,  de  «  poeta  lagartixa  ».  Já  o  ter 
um  appeUido  popular  está  dizendo  como  Lau- 
rindo Pvabello  foi  um  typo  popular  no  seu  tempo, 
que  é  dos  annos  de  1840  a  1864,  em  que  mor- 
reu tisico,  a  moléstia  dos  poetas  do  romantismo, 
com  trinta  e  oito  annos.  Nascera  aqui  no  Puo 
de  Janeiro,  em  1826,  e  publicara  em  1855  vinte 
poesias,  reunidas  com  o  modesto  e  significativo 
titulo  de  Trocas. 

A  sua  fama,  vulgar  e  inferior,  lhe  vinha 
talvez  menos  desse  livro  de  versos  que  do  seu 
talento  de  improvisador  e  repentista,  da  sua 
mestria  como  tocador  de  violão  e  cantador  das 
suas  próprias  ou  alheias  trovas,  da  facilidade 
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com  qne  desperdiçava  a  sua  iiilelligeiícia  e  ins- 
piração cm  discursar  sem  motivo  ou  em  gjosar 
motes,  c  ainda  do  seu  physico,  que  lhe  mere- 
cera a  alcunha,  do  desalinho  do  seu  vestuário, 
da  «  exquisitice  »  dos  seus  modos.  Com  um 
talento  ([ue  parece  realmente  ter  sido  grande, 
no  qual  dominavam  a  capacidade  poética  e  a 
oratória,  com  a  consciência  do  seu  talento  e  a 
dolorosa  e  intima  convicção  da  inferioridade  que 
a  raça  —  era  mulato  —  e  a  humildade  da  sua 
condição  social  lhe  davam,  o  dese([uilibrio  entre 
as  suas  aspirações  e  as  suas  possibilidades 
devia  fazer  delle  o  ente  de  dôr  e  de  amargura 
que,  de  facto,  ao  envez  da  lenda  que  cerca  o 
seu  nome,  foi.  Não  sendo  um  caracter,  isto  é, 
não  possuindo  com  a  vontade  a  energia  moral 
para  conformar-se  com  o  mundo  ou  vencer-lhe 
os  preconceitos  pela  virtude  de  sua  vida,  fez-se 
um  indisciplinado.  E  talvez  se  nao  fizesse  cons- 
cientemente, não  sendo  porventura  o  que  nella 
houve  de  desreí?rado,  de  irreo-nlar,  sinão  o 
effeito  das  suas  próprias  condições  sociaes  em 
opposição  com  o  sentimento  e  as  aspirações  do 
seu  génio,  sem  nenhuma  intervenção  da  sua 
vontade.  Contando  os  seus  primeiros  triumphos 
escolares  e  em  rodas  de  rapazes,  faz  delle  este 
retrato  um  seubiographo,  que  ainda  o  conheceu, 
o  prestimoso  Norberto  Silva  :  «  Então  já  havia 
o  anjo  da  poesia  ungido  os  seus  lábios  com  a 
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palavra  sagrada,  com  os  hymnos  celestes.  Abra- 
zava-lhe  o  estro  o  cérebro,  intlamma-se-lbe  a 
idéa,  e  as  palavras  repentinas,  espontâneas, 
accesas,  e  como  em  turbilhão  se  lhe  despejavam 
dos  lábios  inílammados.  Bastava  o  ver  em  um 
relance  de  olhos  para  logo  se  dizer  que  ncào  era 
um  homem  vulgar.  Parecia  exaltado  o  seu 
olhar.  Denunciava  o  seu  semblante  o  desgosto 
da  vida,  a  indifferença  pelas  coisas  do  mundo. 
Seus  modos  tinham  um  não  sei  quê  de  distrac- 
ção. Seus  gestos  resentiam-se  de  alguma  desor- 
dem e  seus  trajos  andavam  sempre  em  com- 
pleto desalinho.  » 

Feitos  os  seus  mais  essenciaes  estudos, 
matriculou-se  primeiro  no  Seminário.  Em  uma 
terra  em  que  nunca  a  vocação  religiosa  para  a 
clericatura  foi  forte,  o  clero  nacional  teve  de  se 
recrutar,  desde  que  os  preconceitos  de  còr  foram 
vencidos  pela  necessidade,  principalmente  no 
elemento  mestiço,  e  os  individues  deste,  ani- 
mados de  aspirações  mais  levantadas,  viam  no 
sacerdócio  uma  carreira  commoda  á  sua  miséria, 
quando,  como  Laurindo,  a  reuniam  á  fatalidade 
da  raça,  e  favorável  ás  suas  aspirações  de  se 
porem  acima  desta.  Nada  seguramente  chama- 
ria Laurindo  para  a  carreira  ecclesiastica,  sinão 
a  ingenuidade  da  sua  devoção  superficial,  como 
seria  a  da  sua  casa,  e  era  em  geral  a  dos  tempos, 
e  o  desejo  de  furtar-se  á  miséria,  a  que  a  morte 
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de  seu  pai  condemiiara  a  família.  Juslanienle  o 
seu  coração  affectivo,  como  são  em  geral  os  da 
sua  rara,  experimentara,  ainda  no  verdor  dos 
annos,  impressões  dolorosíssimas.  Seu  pai  tora 
assassinado,  e  pouco  depois  um  irmão  seu  o  era 
também,  revestido  o  crime  de  circumstancias 
indecorosas  e  cruéis.  Achou-se  com  a  mài  e 
irmãos  menores  na  extrema  penúria,  precisando 
viver  de  soccorros  de  amigos.  Nesta  apertada 
conjunctura  foi  que  entrou  no  Seminário  de 
S.  José,  onde  chegou  a  tomar  ordens  menores 
e  obteve  mesmo  permissão  para  pregar  em  uma 
festa  religiosa.  Mas  fosse  a  inveja  dos  dotes 
oratórios  que  revelou,  fosse  a  natural  indisci- 
plina do  seu  temperamento,  mais  talvez  que  a 
do  seu  espirito,  cedo  se  abrio  a  luta  entre  elle  e 
os  seus  confrades  de  cleresia,  o  incomparável 
odium  theologicum,  e  Laurindo  atirou  a  batina 
ás  ortigas,  Irocando-a  pela  farda  do  exercito. 

Era  passar  de  um  pólo  a  outro:  mas  neste 
não  se  deu  melhor,  e  o  seu  génio  satyrico,  exer- 
cendo-se  contra  superiores,  devia  fazel-o  em 
breve  excluir  da  Escola  Militar. 

Matriculou-se  então  na  Escola  de  Medicina 
do  Rio,  onde  estudou  os  dous  primeiros  annos 
do  curso  medico,  deixando  entre  os  seus  colle 
gas  uma  grande  reputação  de  talento,  de  verbo- 
sidade, de  estro  poético.  Morrèra-lhe  a  mãi, 
achava-se  reduzido  á  extrema  penúria,  e  imagi- 
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nam-se  as  capitulações  a  que  a  necessidade  o 
teria  obrigado.  Gonta-se  que  por  não  morrer  á 
mingua  consentio  em  fazer  poesias  para  outros, 
desejosos  de  imparem  de  poetas,  e  um  seu 
poema,  O  Septenario poético,  foi  impresso  como 
do  poetastro  Ignacio  José  Ferreira  Maranhense. 
Então  se  lhe  deparou  um  amigo  cuja  protecção 
contrastou  a  sua  mofina  sorte  e  que  levando-o 
para  a  Bahia,  e  alojando-o,  vestindo-o,  lhe  tor- 
nou possível  concluir  o  seu  curso  medico.  Não 
é  bem  que  se  cale  o  nome  desse  homem.  Foi  o 
Conselheiro  Salustiano  Ferreira  Souto. 

Na  affectuosa  e  dolorida  natureza  de  Lau- 
rindo, o  afastamento  do  Rio  de  Janeiro  foi 
como  um  exilio,  e  não  se  pôde  deixar  de  sorrir 
lendo  os  versos  de  ardeníe  saudade  com  que 
elle  fala  da  «  pátria  »  ausente. 

Como  do  chãos  primitivo 
Surgio  bella  a  creação, 
Do  cliaos  da  minha  tristeza 
Da  pátria  surge  a  visão  ! 
Tenho  saudades  dos  montes, 
Dos  ares,  dos  horizontes 
Que  á  pátria  servem  de  véo  ; 
Saudades  dos  meus  palmares, 
Saudades  daquelles  ares, 
Saudades  daquelle  céo  I 

E  mais  tarde,  quando,  já  formado,  vai  ao  Rio 
Grande  do  Sul,  como  medico  do  exercito,  es- 
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creve  a  Paula  Hrito,  nos  bellos  tercetos  que  de 
lá  lho  dirigiu  : 

Espero  cedo  o  meu  extremo  dia  ; 
E  a  morte,  da  pátria  tão  distante, 
É  quadro  que  me  abate  de  agonia! 

Para  elle,  para  os  sentimentaes  como  elle, 
como,  por  exemplo,  para  Casimiro  de  Abreu,  a 
pátria  não  é  a  naeào,  a  collectividade  politica  a 
que  pertencem,  sinão  a  terra  natal  com  o  con- 
juncto  de  circumstancias  que  nol-a  tornam  que- 
rida e  desejada. 

Na  Bahia  ou  no  Puo  Grande,  apezar  do  cari- 
nho que,  elle  confessa  agradecido  em  uma 
formosa  ode,  ali  o  cercou,  sente-se  nostálgico, 
saudoso,  exilado.  A  sua  pátria  é  o  Rio  de 
Janeiro,  a  sua  amada,  que  aqui  ficara,  os  seus 
amigos  e  camaradas,  os  seus  sócios  de  rapazia- 
das, a  sua  irmã  muito  amada,  tudo  o  que  na  ve- 
lha cidade  amava  e  o  encantava.  A  ausência  de 
tudo  isto,  a  saudade,  lhe  amarga  a  hospitalidade 
bahiana  e  accresce  o  lastro  de  soffrimento,  já 
grande,  existente  no  seu  coração. 

Porque  este  homem  soffreu  realmente.  A 
simples  leitura  meditada  dos  seus  poemas  nol-o 
provaria  independente  de  lhe  conhecermos  a 
vida  penosa  e  amargurada.  Soffreu  e  lutou, 
tanto  mais  duramente  para  elle  quanto  lhe  fal- 
tava o  elemento  primordial  da  luta,  o  caracter, 
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isto  é,  a  energia  moral.  Mas  supprio-lhe  a  min- 
gua por  essa  espécie  de  ílngimento  com  que, 
por  pudor  da  nossa  própria  desgraça,  a  escon- 
demos ao  mundo  indifferente  ou  mau  com  as 
apparencias  da  ventura. 

Nelle  roia  fundo  esse  «  mal  secreto  »,  que 
um  nosso  poeta  devia  dizer  mais  tarde  em  um 
bellissimo  soneto.  De  soffrimento  e  de  lula  foi  a 
sua  vida  depois  de  formado  :  morreu-lhe  a 
irmã  querida,  a  doce  e  poética  creatura,  também 
poeta  como  elle,,  que  lhe  inspirara  os  versos 
admiráveis  da  Saudade  branca;  não  obtivera 
clinica,  que  ninguém  lhe  acreditava  na  scien- 
cia,  e  lhe  faltavam  as  recommendaçues  vulga- 
res com  que,  por  via  de  regra,  é  alcançada; 
custar a-lhe  obter  um  logar  de  medico  do  exer- 
cito, que  o  obrigava,  com  elle  dizia,  a  deixar  a 
pátria  ;  minava-o  a  doença  que  o  devia  matar, 
produzida  pela  miséria  physiologica  de  annos 
de  penúria.  E  sobretudo  isto,  com  a  consciên- 
cia da  sua  superioridade,  a  certeza  do  menos- 
preço  publico  e  a  realidade  dolorosa  de  sua 
existência  miserável. 

As  condições  do  seu  nascimento,  a  sua  po- 
breza, e,  acaso,  também,  a  indolência  e  impre- 
vidência do  mestiço  e  do  poeta,  o  reduziram 
em  varias  phases  da  sua  vida  a  viver  tirando 
recursos  dos  seus  talentos  de  improvisador  e  de 
cantor  de  modinhas  e  versos  ao  violão.  Elle  foi 
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um  dos  ul limos  aedos,  poeta  e  musico  ao  mesmo 
tempo,  cantando,  se  não  de  porta  em  poria,  de 
cidade  ao  menos  em  cidade,  por  casas  de  ami- 
gos ou  de  indiííerentes,  ao  som  do  seu  instru- 
mento as  suas  próprias  canções  e  improvisando- 
as  conforme  as  circumstancias,  glosando  motes 
segundo  as  exigências  da  sociedade  e  a  duris- 
sima  necessidade  de  agradar.  E  foi  principal- 
mente sob  este  aspecto  que  o  povo  o  conheceu 
e  amou,  e  a  tradição  que  delle  conservou,  e 
que  ainda  era  viva  não  ha  muitos  annos,  era 
a  de  um  Bocage  brazileiro,  de  quem  se  conta- 
vam anecdotas  ou  a  quem  se  attribuiam  ditos, 
versos,  repentes  e  casos,  todos  mais  ou  menos 
picarescos.  Gonfundiam-se  mesmo  os  dous  poetas 
e  attribuiam-se  a  Laurindo  coisas  do  poeta  por- 
tuguez. 

E,  no  emlanto,  toda  a  sua  obra  é  triste,  se 
lhe  tirarmos  algumas  glosas  em  que  a  sua 
tristeza  era  obrigada  pela  alegria  do  assumpto 
ou  da  occasiào.  Ha  nelle  uma  dòr,  um  profundo 
resenlimenlo  do  mundo,  a  consciência  da  descor- 
relação  entre  o  seu  génio  e  a  sua  sorte.  EUe 
mesmo  o  confessara  na  sua  poesia  O  meu  se- 
gredo : 

O  lume  de  sinistro  fogo  estranlio 
Que  em  meu  olliar  se  accende  ; 

A  nuvem  que  de  maguas  carregada 
No  rosto  se  me  estende ; 
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Esta  agonia  acerba  que  repassa 

Os  sons  da  minha  lyra ; 
Este  sceptico  altivo  horror  ao  mundo 

Que  em  tudo  meu  respira  ; 

Estas  rugas,  que  trago  sobre  as  faces, 

Os  modos  distrahidos, 
A  constante  desordem  do  semblante, 

Dos  gestos,  dos  vestidos, 

Revela  tudo  um  segredo, 
Que  o  mundo  não  sabe  ler ; 
Segredo  que  só  com  pranto 
É  que  se  pôde  escrever. 

Nella  conta  symbolicamente  a  sua  vida,  as 
suas  illusões  desfeitas,  os  seus  soffrimentos,  e 
declara-o  em  uma  bella  estrophe  : 

E  desde  então  existo,  mas  não  vivo ; 

Só  tenho  sentimento 
Nesse  élo  fatal  por  onde  a  vida 

Se  prende  ao  soíírimento, 

E  na  Minha  Vida  : 


E  só  me  alente 
Quando  posso  chorar  :  são  meus  prazeres 
Um  banquete  de  lagrimas !  Mil  vezes 
Alegre  ter-me-ão  visto  entre  os  alegres, 
Conversando,  soltar  ditos  chistosos, 
A  rir  e  fazer  rir.  Um  drama  a  vida 
Não  é?  Porque  julgar-se  do  semblante, 
Do  semblante,  essa  mascara  de  carne 
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Que  o  homem  recebeu  pra  entrar  no  mundo, 
O  que  por  dentro  vai?  É  quasi  sempre, 
Si  ha  estio  no  rosto,  inverno  na  alma. 
Confesso-me  ante  vós  ;  ouvi,  contentes  1 
O  meu  riso  é  fingido  ;  sim,  mil  vezes 
Com  elle  afogo  os  ecos  de  um  gemido 
Que  imprevisto  me  chega  á  flor  dos  lábios  ; 
Mil  vezes  sobre  as  cordas  afinadas 
Que  tanjo,  o  canto  meu  acompanhando 
Cahe  pranto. 

Eu  me  finjo  ante  vós,  que  o  fingimento 
É  no  lar  do  prazer  prudência  ao  triste. 

Eu  me  finjo  ante  vós,  porque  venero 
O  sublime  das  lagrimas  ;  conheco-as. 
São  modestas  Vestaes,  vivem  no  ermo, 
Aborrecem  festins... 

Bem  fechadas  nos  claustros  de  meus  olhos, 
Dentro  em  meu  coração  hei  de  escondel-as, 
Guardal-as  bem  de  vós,  contentes ;  hei  de. 
Porque  a  dór  me  não  traia  neste  empenho, 
Zelosa  e  vigilante  sentinella, 
Em  meus  lábios  trazer  constante  um  riso. 

E,  podemos  crêl-o,  íinL;ia-se,  que  a  sua 
musa  quasi  só  canta  de  lagrimas  e  com  accen- 
tos  que  nào  deixam  duvida  da  sua  sinceridade. 

E  o  soffrimenlo  habitador  de  sua  alma  affec- 
tiva  que  lhe  inspira  talvez  a  mais  bella  e  sen- 
tida elegia  da  nossa  lingua.  —  A  saudade 
branca^  feita  á  morte  de  sua  irmã,  irmà  pelo 
sangue  e  pelo  estro,  morta  moça,  deixando-o 
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SÓ  no  mundo.  Ha  nella  um  ardor  de  paixão 
que  frisa  o  erotismo  e  ao  mesmo  tempo  uma 
emoção  pura,  religiosa,  casta,  expressa  em 
uma  forma  em  que  se  disputam  a  primazia  a 
simplicidade  da  lingua  ea  eloquência  do  effeito. 
É  este  soffrimento,  recalcado  no  fundo  do 
coração  e  coberto  com  o  véo  de  íingimento, 
que  dá  a  Laurindo  Rabello  a  nota,  por  vezes 
profunda,  da  sua  poesia,  que  lhe  inspira  poe- 
mas de  um  bello  modelo  clássico,  puros  na 
forma  e  fervorosos  nos  sentimentos,  como  as 
suas  odes  O  génio  e  a  morte  (que  nos  deixa  a 
impressão  de  que  elle  também  se  sentia  génio), 
Sobre  o  tumulo  do  Marechal  Labatut,  Adeus 
ao  mundo.  Á  Bahia.  É  o  soffrimento  que, 
obrigado  a  recatar-se^  inspira  á  sua  poesia  pen- 
samentos pouco  vulgares  na  poesia  brazileira, 
como  são  os  que  se  encontram  nos  trechos  cita- 
dos e  mais  estes  : 

Assim,  novas  palavras,  novas  phrases, 
Nova  linguagem,  pede  o  soffrimento ; 
Porque  dobra  o  sentir,  e  duplas  azas 
P'ra  vuo  duplo  colhe  o  pensamento. 


Nos  seus  versos  Ao  dia  de  finados  ha  estes, 
dos  mais  alevantados  e  profundos  que  em  a 
nossa  poesia  e  na  alheia  se  possam  encontrar  : 
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É  uma  planta  só  a  humanidade  : 

Por  mais  extremo  que  llio  soja  um  ramo, 

Pela  seiva  commum  é  sustentado, 

E  a  cicatriz  que  fica,  si  o  decotam, 

Da  vida  que  se  foi  narrando  a  perda, 

Da  vida  que  ficou  narra  a  saudade... 

Foi  um  poeta,  estes  sós  versos  o  dizem ;  foi 
iim  poeta  de  seiílimento  e  de  pensamento,  o 
que  o  distingue  na  poesia  nacional.  Seus  ver- 
sos Stão  cheios  de  conceito  e  de  idéas  ;  Laurindo 
não  c  banal.  Duas  poesias  suas,  das  mais  co- 
nhecidas e  estimadas,  A  minha  resolução  e 
Dous  impossíveis,  têm  justamente  essas  duas 
cjualidades.  Com  o  seu  lyrismo,  ardente  e 
meigo,  reúnem  ambas,  em  uma  forma  quasi 
popular,  fácil  e  simples,  mas  bella,  e  na  pri- 
meira mesmo  bellissima,  ao  sentimento  o  con- 
ceito, á  emocào  amorosa,  que  é  nelle  sempre 
sincera,  a  sentença  ou  a  reflexão  graciosa, 
conceiluosa,  quasi  sempre  melancólica  de  um 
poeta  a  quem  a  miséria  da  vida,  augmentada 
pelo  sentimento  do  seu  génio  e  pelos  mal  dis- 
farçados desprezos  do  mundo,  deu  uma  philo- 
sophia  triste,  desalentada,  mas  não  desespe- 
rada. Por  fim,  como  em  Casimiro  de  Abreu,  a 
idéa  da  morte  a  breve  trecho  se  assenhoreia 
da  sua  mente  e  esse  presentimento  augmentára 
o  seu  soffrimento  e  dera  á  sua  tristeza  um 
fundamento    mais.   Terá   razão  o    pessimista'? 
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Será  a  dôr  a  única  coisa  positiva  no  mundo? 
E  ella  talvez  quem  principalmente  faz  os  poetas. 
Laurindo  Rabello  é  um  dos  seus  filhos. 


in 
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Nào  sei  si  alguma  literatura  offerece  exem- 
plo de  tamanha  influencia  de  um  i^rande  génio 
poético,  como  a  de  Camões  na  da  lingua  portu- 
gueza.  Si  elle  consubstancia  e  resume  num  mo- 
mento dado,  e  logo  após  o  mais  ])ello  momento 
da  sua  pátria,  numa  admirável  synlliese  éjàca 
e  dramática,  toda  a  vida  mental  da  sua  gente 
no  domínio  da  esthetica,  desde  que  a  lingua  se 
começou  a  constituir  no  século  xn  até  o  xvi  em 
que  elle  a  modelou  e  assentou  definitivamente 
para  a  sua  evolução  ulterior,  é  delle  que  imme- 
diatamente  deriva  a  literatura  portugueza,  e 
portanto  a  nossa.  Teve  razào  de  escrever  o 
Sr.  Joaquim  Nabuco  no  seu  livro  Camões  e 
os  Lusiadas,  que,  como  a  ol)ra  [irima  de  nossa 
lingua,  são  os  Lusíadas  a  obra  prima  da  nossa 
literatura. 
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São  OS  poemas  épicos  que  inçam  a  literatura 
portugueza,  a  ereação  mais  directa,  e  certa- 
mente a  peior,  desse  assombroso  poema  que,  si 
lhe  desprezarmos  as  imperfeições  parciaes,  é 
certamente,  e  sem  disputa  possível,  a  mais  emi- 
nente epopéa  do  mundo  moderno. 

Nenhuma  os  tem  tantos,  e  toda  essa  florescên- 
cia épica,  que  envaidecia  ainda  não  ha  muito 
os  críticos  portuguezes,  menoscabando  da  Fran- 
ça com  a  sua  magra  e  enÍRáonha  Henrique  ida, 
pertence  á  prole  vil  que  o  génio  mau  grado  seu 
deixa  após  si.  Não  é,  talvez,  licito  dizer  que 
esses  numerosos  poemas  gerados  pela  inveja, 
pelo  instincto  imitativo  ou  pelo  instincto  da 
emulação,  á  coUa  dos  Lusiadas,  não  tenham 
contribuído,  sinão  para  abrilhantar  a  literatura, 
ao  menos  para  manter  a  cultura  literária  e,  so- 
bretudo, para  disciplinar  a  lingua,  aperfeiçoan- 
do-a  pelo  exercício.  Mas  de  parte  este  mérito 
secundário,  ou  apenas  importante  quanto  á 
historia  literária  e  á  historia  da  lingua,  o  valor 
esthetico  e  socioligico  desses  poemas  TJÍyssea, 
Ulyssipo,  Naufrágio  de  Sepúlveda,  Affonso 
Africano,  Malaca  conquistada,  Elegiada,  O 
Oriente,  e  outros  muitos  de  ainda  somenos 
merecimento,  é  nullo.  Não  fizeram  sinão  repe- 
tir de  uma  forma  inferior  o  que  fora  já  supe- 
riormente feito,  pois  fundamentalmente  todos 
não  fazem  sinão  cantar  a  mesma  epopéa  por- 
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Iul;u('z;i,  j;i  pelo  (laniõcs  (.livulí;a(l{i  (<  em  versos 
numerosos  ».  Todos  repetem  o  mesmo  thema 
camoniano,  apenas  cortado  em  episódios  de  que 
cada  um  (rata  separadamente.  Um  mais  atrevi- 
do e  mais  íaluo  houve  que  tentou  mesmo  refa- 
zer os  Lusíadas,  com  mais  senso  commum, 
mais  prranniiatica  o  melhor  metrificação.  Uns  e 
t)uh'(»s  nao  viiim  na  immortal  epopéa  sinào  a 
obra  do  versejador  que  punha  em  eslrophes  a 
historia  posiliva  ou  lendária  da  pátria,  a  propó- 
sito de  um  eminente  episodio  delia,  nem  com- 
prehendiam  que  tal  obra  valia  menos  pelo  seu 
valor  puramente  poético  ou  literário  que  pela 
sua  significação  sociológica,  por  ser  a  synthese 
esthetica  de  um  dos  mais  altos  momentos  da 
evolução  humana,  a  entrada  da  civilização  mo- 
derna pelo  Renascimento  e  pelas  grandes  nave- 
gações que  abriram  para  o  mundo  o  regimen 
industrial. 

Mas  a  deficiência  do  espirito  critico  e  também 
a  existência  do  génio  épico  na  raça  portugueza, 
enraizaram  no  espirito  nacional  que  somente  um 
grande  poema  dava  a  medida  do  valor  de  um 
poeta.  E  nenhum  poeta  que  se  estimasse  deixava 
de  tental-o.  O  mesmo  reformador  da  literatura 
portugueza  no  nosso  século,  o  insigne  Garrett, 
escreveu  dous,  é  verdade  que  românticos,  mas 
no  havel-os  escripto  se  revê  ainda  essa  espécie 
de  mania  pegada  aos  poetas  da  nossa  lingua 
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|:olos  emulos  e  imi (adores  de  Gamões,  espécie 
cie  costume  literário  que  ainda  se  não  perdeu, 
pois  vemos  agora  mesmo  pòr-se  em  concurso 
um  poema  commemorativo  do  descobrimento 
do  Brazil.  Castilho  —  como  vai  justamente  es- 
quecido esle  nome  !  —  escreveu  ainda  neste 
século  um  poema  épico,  cantando  D.  Joào  VI ! 
Ó  manes  de  Achites  e  de  Vasco  de  Gama  I 

De  Portugal  a  mania,  o  costume' do  poema 
épico  passou,  e  nao  podia  deixar  de  passar,  ao 
Brazil.  O  primeiro  poeta  brazileiro  em  data. 
Bento  Teixeira  Pinto,  saíu-se  com  o  seu  logo 
em  meio  do  século  xvi,  a  Prosopopéa,  versa- 
lhada desvaliosa,  em  que  tantos  são  os  versos 
plagiados  de  Gamões  como  os  próprios.  Glaudio 
}vIanoel  da  Gosta,  do  grupo  mineiro,  lambem 
escreveu  uma  insulsa  epopéa ,  para  a  qual 
igualmente  muito  concorreu  Gamões,  e  deu- 
Ihe  o  titulo  pouquíssimo  poético  de  Villa-Rica. 
Seguem-se-lhe  José  Basilio  da  Gama,  com 
o  Uruguay,  Santa  Rita  Durão  com  o  Cara- 
inurú. 

A  independência  e  a  formação  de  uma  lite- 
ratura mais  nacional  não  destruiu  nos  poetas  a 
obrigação  de  fazerem  o  seu  poema  é[-ico  para 
darem  prova  do  valor  do  seu  estro.  Os  dous 
principaes  fautores  do  nosso  Romantismo,  Por- 
to Alegre  e  Magalhães,  cada  um  fez  o  seu, 
aquelle    Colombo,   este    a   Confederação  dos 
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Tdinoijos,  mais  Ululo  do  iiioiiogTaphia  histórica 
que  de  epopé^.  Anles  dcllcs,  em  1819,  o  frade 
S.  (larlos  publicara  o  seu,  com  a  denominação, 
mais  devola  que  i)oelica,  de  A  Assumpção  da 
Santíssínia  Virgem ,  como  o  Sr.  Aphonsus  de 
Guimaraens  publica  ainda  agora  um,  em  sone- 
los,  com  o  mirifico  appellido  de  Septenario  das 
Dores  de  Nossa  Senhora.  Nada  é  novo  no 
unindo.  Tamljem  precederam  Magalhães,  cujo 
poema  é  de  1857,  Ladislau  Tilara  com  a  Pa- 
raguassâ  e  Teixeira  e  Souza  com  a  Indepen- 
dência do  Brazil^  em  XII  cantos  (1847-55). 
Norberlo  Silva,  além  do  Brazil^  pjoema  do 
descobrimento  feito  por  Pedro  Alvares  Cai- 
brai, escreveu  vários  poemetos  épicos.  E,  creio, 
escapam-me  alguns  poetas  e  poemas.  Gonçalves 
Dias,  por  não  ficar  sem  dar  esse  documento  de 
si,  começou  os  Tymbiras.  O  próprio  José  de 
Alencar  —  tão  forte  é  a  força  da  tradição  lite- 
rária, esquecendo  que  a  sua  época  não  compor- 
tava mais  um  longo  poema  épico  —  imaginou 
e  iniciou  os  Filhos  de  Tiípcin,  que  por  bem 
delle  e  nosso  não  levou  felizmente  a  cabo.  Á 
mesma  tradição  —  ai  de  nós  !  talvez  não  de  todo 
perdida,  —  obedeceu  ainda  Fagundes  Varella 
com  o  Evangelho  nas  Selvas  e,  também,  per- 
doem-me  a  involuntária  approximação ,  uns 
poetastros  que,  ha  vinte  para  trinta  annos,  nos 
canlaram  a  guerra  ou  episódios  da  guerra  do 
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Paraguay  e  seus  heróes,  e  quejandos  assumptos 
mais  ou  menos  épicos. 

Na  poesia  épica  brazileira,  directamente 
oriunda  da  epopéa  portugueza,  ha,  de  parte  o 
valor  esthetico,  —  si  por  esthetica  nào  queremos 
entender  sinão  a  belleza  da  forma,  —  dous  poe- 
mas consideráveis  :  o  Uruguay  de  Basilio  da 
Gama,  e  o  Caramurú  de  Fr.  José  de  Santa 
Rita  Durão.  Não  são  qualidades  puramente  de 
forma,  de  belleza,  de  perfeição  métrica,  de  sa- 
tisfação ás  regras  do  género  que  lhes  dão  a 
superioridade  sobre  os  demais  poemas  da  nossa 
épica.  Acaso  em  alguns  destes  como  nos  Tamo- 
yos  de  Magalhães,  no  Colombo  de  F*orto  Alegre 
e  sobretudo  nos  fragmentários  Tyinbiras  de 
Gonçalves  Dias,  se  encontraram  taes  qualida- 
des em  grau  mais  eminente.  Mas  em  ambos 
elles  concorrem  attributos  que  aquelles  não 
possuem  sinão  por  imitação  e  derivação.  Ambos 
são  o  fructo  de  uma  inspiração  espontânea  em 
relação,  obscura  talvez,  mas  real,  com  o  mo- 
mento histórico,  agindo  por  intuição  sobre  o  cé- 
rebro de  dous  poetas.  São  estas,  e  não  haverá 
por  ventura  outras,  as  condições  próprias  á  ela- 
boração das  epopéas.  Um  poema  épico,  dado 
que  elle  possa  ser  produzido  em  todo  o  tempo, 
não  pôde  ser  jamais  uma  obra  de  puro  dilettan- 
tismo  literário,  como  outra  qualquer  espécie  de 
poema.  Tem  exigências  de  causalidade  objec- 
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tiva  e  subjecliva  —  ({uo  nos  perdoem  o  pedan- 
tismo da  expressão  —  que  os  outros  acaso  dis- 
pensam. Não  só  talvez  por  falta  de  estro  igual 
ao  de  Gamões,  mas  sobretudo  })or  íalla  desta 
condição  essencial,  resultaram  falhas  as  muitas 
tentativas  dos  seus  emulos.  E  por  igual  motivo 
os  poemas  brazileiros  posteriores  aos'  de  Basilio 
da  Gama  e  Durão,  alguns  métrica  e  rhelorica- 
mente  mais  perfeitos,  não  tèm  de  facto  na  nossa 
literatura  a  importância  e  o  merecimento  dos 
seus. 

O  Uraguay  é  de  1769,  o  Caramurááeil^l, 
ambos  portanto  do  íim  do  século  xvin,  de  um 
momento  em  cpie  a  veia  poética  portugueza, 
tanto  lyrica  como  épica,  começando  a  seccar  na 
metrópole,  era  engrossada  com  a  contribuição 
brazileira.  Era  aqui  uma  época  de  rejuvenesci- 
mento e  florescência,  aquella  em  que  antes  da 
Inconfidência  e  ainda  sob  a  influencia  da  acção 
de  Pombal,  favorável  ao  Brazil  e  benévola  aos 
Brazileiros,  se  acharam  os  dous  poetas  íilhos  da 
mesma  capitania.  Minas  Geraes,  onde  nasceram, 
Basiho  em  1740  e  Durão  em  época  incerta,  en- 
tre 1718  e  17^20.  Morreram  ambos  em  Portugal, 
o  primeiro  em  1795,  o  segundo  em  1784.  Foram, 
pois,  contemporâneos,  mas  não  temos  noticia 
si  se  teriam  conhecido  e  tratado.  Ambos  pude- 
ram ter  lido  os  respectivos  poemas,  mas,  si  assim 
foi,  também  ignoramos.  Não  é  aliás  inadmissi- 
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vel  que  Duráo  conhecesse  o  de  Basilio,  impresso 
doze  aniios  anles  do  seu  ;  mas  disto  não  ha  in- 
formação nem  referencia,  nem  siquer  prova 
indirecla  no  contexto  do  seu  poema.  A  única 
influencia  que  se  lhe  poderia  descobrir  seria  a 
do  empreito  das  coisas  indigenas,  o  mesmo  sen- 
timento nacional  que,  em  ambos  resumbra,  que 
aliás  balbuciava  já,  medrosamente  embora,  em 
alguns  poetas  seus  contemporâneos  ou  imme- 
diatamente  predecessores,  como  Alvarenga  Pei- 
xoto e  Silva  Alvarenga,  com  os  quaes  vao  en- 
trando na  poesia,  de  mistura  com  as  imagens 
e  comparações  clássicas,  nomes  e  coisas  nossas. 
Fielmente  Portuguezes,  como  o  foram  Basiho 
e  Durão,  esses  poetas  já  falam  da  pátria  coní 
exaltação  e  amor.  A  idéa  de  pátria,  o  pen- 
samento nacional,  que  em  Gregório  de  Mattos 
é  ainda  um  siirq^les  movimento  de  máu  humor, 
de  despeito  bohemio  e  de  revolta  de  um  indisci- 
plinado, já  é  nelles  a  doce  affeição  da  terra 
natal  gerando  o  ingénuo  sentimento  da  sua  ex- 
cellencia.  Silva  Alvarenga  em  uma  poesia  de 
adeus  a  Basilio  da  Gama,  que  ficava  em  Lisboa, 
exclama  duas  vezes  : 

Amor,  o  puro  amor  do  pátrio  ninlio 
Ha  muito  que  me  acena... 

E  ctepois  : 
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Si  cmliiii   i-ospiro  os  jxii-os  cliiiias  nossos 
iSo  teu  seio  ibeuiido,  ó  pátria  amada, 
Min  paz  dt'scancciii  os  meus  frios  ossos. 


Mais  ([lie  a  malei-ialidade  dos  ílclallicslocacs 
é  o  sciiliiiieulo  0111  versos  semelliaiiles  revelado 
que  nos  ox[)lica  a  cvolurào  que  com  Durão  e 
Hasilio  da  (iania  ia  a  poesia  ])razilcira  fazer. 
De  iiiiiilo,  desde  um  século  alrás,  já  vinha  ella 
cantando  coisas  da  terra  com  um  pronunciado 
sentimento  de  bairrismo,  como  fez  na  sua  espi- 
rituosa Ilha  da  Maré,  .Manoel  Liolellio  de  Oli- 
veira (163()-1711),  o  primeiro  poeta  brazileiro 
que  imprimiu  um  livro  de  versos.  {Musica  do 
Parnaso,  Lis].)oa,  1705).  Botelho  nesse  poema 
anticipára  de  um  século  a  descripçao  das  fru- 
ctas  do  Brazil  do  canto  sétimo  do  Caramurú. 
Ao  cabo  do  século  xviii,  quando  mesmo  ne- 
nhum sentimento  real  de  independência  occu- 
passe  os  corações  e  os  espirites  nos  homens 
de  cultura,  —  e  esta  palavra,  com  a  significa- 
ção que  llu^  damos  hoje,  já  se  encontra  numa 
epistola  de  Silva  Alvarenga  a  Basílio  da  Gama, 
—  haveria  o  sentimento  espontâneo  da  igual- 
dade do  Brazil  e  Portugal,  donde  não  tardaria 
a  sair  a  aspiração  da  liberdade. 

O  Uruguai/ reíiecie  esse  sentimento  ou  antes 
moslra  qual  era  o  estado  de  espirito  dos  Bra- 
zileiros   como    Basilio    da    Gama    na    segunda 
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metade  do  século  xviii,  antes  da  Inconíiden- 
cia  principalmente.  Já  havia  nelle  forte  e 
consciente  o  sentimento  pátrio ,  -mas  ainda 
alliado  ao  da  lealdade  a  Portugal.  Tal  qual 
como  nos  Australianos  e  Canadenses  de  hoje 
relativamente  á  Inglaterra,  ou  no  mesmo  Was- 
hington antes  que  a  teimosia  ingleza  o  fizesse 
passar  aos  insurgidos.  Não  estejamos  a  fanta- 
siar, por  amor  da  esthetica  ou  dos  nossos  pre- 
conceitos nacionaes,  um  estado  de  alma  brazi- 
leiro  mui  differente  do  real.  Lembremo-nos 
que  as  obras  dos  poetas  mineiros  superabun- 
dam  de  impressões  de  lealismo  a  Portugal ; 
onde  eminentes  Brazileiros  como  Alexandre 
de  Gusmão,  D.  Francisco  Pereira  Coutinho,  o 
próprio  Basiho  da  Gama  e  outros  muitos  acha- 
vam emprego,  ás  vezes  elevadíssimo,  para  a 
sua  actividade  e  talento.  Náo  esqueçamos  que 
José  Bonifácio,  o  chamado  patriarcha  da  inde- 
pendência, serviu  devotamente  a  Portugal,  pri- 
meiro como  scientista  em  commissões  ofíiciaes 
de  estudo  e  professor  da  Universidade  de 
Coimbra,  depois  como  Major  voluntário  do 
Corpo  académico  contra  os  Francezes  de  Na- 
poleão e  finalmente  como  Intendente  Geral, 
Chefe  de  policia,  como  hoje  diríamos,  da  cida- 
de do  Porto.  E  José  Bonifácio,  como  Washing- 
ton, foi  a  principio  hostil,  ou  pelo  menos  aves- 
so, á  independência. 
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X()  iiocuia  (Ic  líasilio  da  Gama  liíi  certamenle 
menos  iulensao  palrioíica  ([iie  no  do  Sa.nla 
Rila  r)urào.  I)a  sua  projiria  coníissão  se  dc- 
preliendc  que,  escrevendo-o,  o  moveu  princi- 
palmente (j  desejo  de  informar  e  satisfazer  a 
curiosidade  dos  que  em  Pioma,  onde  se  achava 
quando  o  concebeu,  lhe  pediam  interessadissi- 
mos  «  noticias  do  Uruguay  ».  Foi,  diz  elle,  «  a 
admiração  que  causava  a  estranheza  de  factos' 
entre  nós  tão  conhecidos  »  que  fez  «  nascer  as 
primeiras  idéas  deste  poema».  Mas  só  as  veiu 
a  realizar  muilo  mais  tarde,  quando  o  incitas- 
se lambem  o  desejo  de  fazer  a  corte  a  Pom- 
bal, então  no  fastígio  do  poder,  eseu  protector. 
O  despótico  Ministro  é  cantado  no  poema,  de- 
dicado a  seu  irmão  Francisco  Xavier  de  Men- 
donça Furtado  : 

...  poi'  quem  o  Maranlião  pendura 
frotas  cadèas,  e  grilhões  pesados. 
Heióe  e  iiinão  de  lieróes,...  » 

Basilio  da  Gama  era,  apezar  de  trigueiro, 
branco  estreme,  filho  de  fidalgos  de  boa  li- 
nhagem portugueza  domiciliados  em  Minas 
Geraes.  Por  sua  mãi  remontaria  á  estirpe  do 
Gama,  e  díihi  talvez  a  preferencia,  pensa  um 
seu  biographo,  em  adoptar  o  nome  delia.  A 
sua  educação  foi  principalmente  portugueza  e 
na  Europa  viveu  mais  que  no  Brazil.  Com  taes 
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precedentes  fora  difíicil  que  se  deslacasse  do 
resto  dos  seus  compatriotas  da  mesma  cultura 
e  posição  em  sentimentos  excepcionaes  da  li- 
berdade da  pátria,  que  para  elle,  como  para 
aquelles,  era,  de  parte  as  affeições  locaes, 
tanto  Portugal  como  o  Brazil.  Apreciando  elo- 
giosamente o  Urucjuaif,  Camillo  Castello  Bran- 
co escreve  :  «  A  liberdade,  a  sagrada  commo- 
ção  da  independência,  sente-se  aríar  nas  apos- 
trophes  de  Cacambo,  o  heróe  do  poema.  Havia 
ali  naquelles  cantos  mais  embryões  de  revolta 
que  nas  inquietações  materiaes  dos  desgosto- 
sos do  Governo  colonial.  O  poeta  era  propelido, 
bem  pôde  ser  que  inconscientemente,  a  sym- 
bolizar  a  luta  desesperada  entre  as  duas  raças. 
O  que,  porém,  ahi  ílammejava  mais  era  um 
como  arraiar  dé  aurora  para  o  dia  em  que  a 
emancipação  psychologica,  principiada  pelo  gé- 
nio, coaria  o  fluido  eléctrico  da  liberdade  ás 
poderosas  faculdades  do  braço.  Quem  ler  o 
Uvuquay  como  leria  o  Caramurá  de  Fr.  José 
de  Santa  Rita  Durão,  com  certeza  terá  lido 
bons  endecasyllabos  apenas,  sem  se  lhes  trans- 
luzir a  alma  latente  dessa  admirável  épopéa.  » 
Este  conceito  nào  é,  penso  eu,  verdaden^o  si- 
nào  em  parte,  e  nos  dois  juizos  subordinados 
que  elle  encerra :  a  inconsciência  do  poeta  e  a 
emancipação  começada  pelo  génio,  antes  que 
o    fosse   pelos   patriotas    e    políticos.    Mas  de 
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facto  o  poema  canta  Portugal  e  a  sua  civiliza- 
ção, no  que  o  poeta  mostra  uma  inspiração 
superior  á  dos  segundos  indianistas  que  pare- 
ciam, por  amor  do  romantismo ,  preferir  os 
nossos  broncos  selviculas  aos  verdadeiros  fun- 
dadores da  nossa  nacionalidade,  que  dotavam 
com  os  bens  da  civilização  occidental.  Tam- 
bém o  heróe  do  poema,  como  tão  singular- 
mente se  engana  Gamillo,não  é  Cacambo,  mas 
o  General  portuguez  Gomes  Freire  de  An- 
drade : 

Musa  !  Honremos  o  Heróe,  que  o  povo  rude 
Subjugou  do  Uruguay,  e  no  seu  sangue 
Dos  decretos  reaes  lavou  a  afíronta. 

Quem  escreveu  esta  estroplie,  meio  ])uròcra- 
tica,  meio  épica,  foi  o  Official  da  Secretaria  do 
Marquez  de  Pombal,  que  também  escreveu  os 
versos  da  fala  de  Andrade  a  Gacambo,  que- 
rendo concilial-o  aos  Portuguezes  : 

Por  mim  te  faia  o  Rei  :  ome-me,  attende 
E  verás  uma  vez  núa  a  verdade. 
Fez-vos  livres  o  céo  ;  mas  se  o  ser  livres 
Era  viver  errantes  e  dispersos, 
Sem  companiieiros,  sem  amigos,  sempre, 
Com  as  armas  na  mão  em  dura  guerra, 
Ter  por  justiça  a  força,  e  pelos  bosques 
Viver  do  acaso,  eu  julgo  que  inda  fura 
Mellior  a  escravidão  que  a  liberdade. 
Nas  nem  a  escravidão,  nem  a  miséria 
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Quer  benigno  Rei  que  o  fr-ucto  seja 
Da  sua  protecção. 

O  Rei  é  vosso  pai  :  quer-vos  felizes. 
Sois  livres  como  eu  sou  ;  e  sereis  livres, 
Não  sendo  aqui,  em  outra  qualquer  parte. 
Mas  eleveis  entregar-nos  estas  terras. 
Ao  bem  publico  cede  o  bem  privado. 

Não  ha  uma  parle  do  poema  onde  o  poeta 
indique  benevolência  pelo  genlio,  que  defendia 
a  sua  terra  e  os  seus  catechistas.  E  quasi  não 
a  podia  haver.  O  poema  é  escripto  também 
contra  os  jesuítas  que  submetteram  e  dirigiam 
aquelles  selvagens.  Si  alguns  destes  appare- 
cem  grandes  e  heróicos  no  poema ,  assim  o 
exigia  a  esthetica  do  género.  É  apenas  um 
processo  de  realçar  os  verdadeiros  heróes,  que- 
ridos do  poeta.  Amesquinhar  uns  seria  dimi- 
nuir outros. 

Mas  não  ha  duvida  que,  mau  grado  o  poeta, 
fala,  si  não  brada,  já  no  Urwjuay,  «  o  génio 
da  inculta  America  ».  Pedisse-o  ou  não  a  rhe- 
torica  da  epopéa,  as  falas  de  Cacambo  e  Gépé 
respiram  um  sopro  de  revolta  que  vêm  incon- 
scientemente da  alma  do  poeta.  O  génio  é  em 
geral  inconsciente,  e  muitas  vezes  a  sua  obra 
excede  a  sua  intenção  e  o  seu  propósito.  Por 
isso  as  obras  primas  as  fazem  lambem  o  tempo 
e  a  occasião.  Pombal  e  os  Portuguezes  leram 
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O  Ufuguay  e  não  acharam  ncUe  sinão  mais 
uma  epopòa  da  lào  decanlacla  gloria  lusitana. 
O  próprio  poeta  não  veria  nelle  outra  coisa.  A 
critica  mais  próxima  elogiou-o  e  reconheceu- 
Ihe  as  novidades  de  inspiração  e  de  forma,  o 
elemento  americano  felizmente  aproveitado  na 
sua  composição.  Os  mesmos  em  cujo  espirito 
germinaram  as  primeiras  idéas  de  independên- 
cia ou  não  o  leram,  ou  si  o  conheceram  não 
lhe  descobriram  «  os  embryões  de  revolta  »  de 
que  fala  Camillo.  Não  ha  pelo  menos  disso, 
que  eu  saiba,  o  mais  apagado  vestígio  na  nossa 
historia  politica  ou  literária.  Mas,  tal  é  a  su- 
perioridade da  arte  e  do  talento,  dando  um 
poema  como  aquelle  á  sua  terra,  fazendo  nelle 
vibrar  as  grandes  vozes  de  liberdade  dos  seus 
rudes  Íncolas  em  uma  entonação  de  epopéa, 
pondo  na  sua  boca,  embora  apenas  por  um 
artificio  rhetorico,  reivindicações  e  protestos 
contra  o  invasor,  o  poeta  synthetisava  sem 
propósito,  pela  intuição  mysteriosa  do  génio, 
um  vago  sentimento  que  não  tardaria  a  abro- 
lhar, fazer-se  acção  e  depois  facto.  A  nossa 
admiração,  merecida,  vem  de  que  nós,  depois 
dos  factos,  descobrimos  a  sua  elaboração  in- 
consciente. É  no  intimo  esta  collaboração  do 
nosso  espirito  na  obra  literária  ou  artística  que 
a  faz  qual  a  admiramos.  Se  assim  é,  tinham 
porventura  razão  os  Goncourts  :  não  se  fazem 
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obras    primas,    ellas   é    que    se   (ornam   taes. 

Ao  contrario  do  Uruguai/,  o  Ccuxtmurú  é 
uma  obra  de  propósito  nacional  e  patriótico.  É  o 
mesmo  autor  quem  o  declara  nestas  palavras : 
«  Os  successos  do  Brazil  não  mereciam  menos 
um  poema  que  os  da  índia.  Incitou-me  a  escre- 
ver este  o  amor  da  pátria.  »  O  que  elle  quer  é 
fazer  ao  Brazil  os  seus  Lusíadas.  Nao  precisa 
dizer  que  nao  o  conseguiu,  de  parle  a  questão 
do  talento,  por  não  haver  mais  logar  para  ou- 
tros Lusíadas .  O  assumpto  superior  destes  abran- 
gia toda  a  grandeza  e  complexidade  da  época 
das  grandes  navegações  e  dos  descobrimentos, 
da  qual  o  do  Brazil  era  apenas  um  episodio. 

Mas  os  dois  poemas  nacionaes  têm  ainda 
outros  aspectos  por  que  merecem  considerados. 


I 

o    «     URUGUAY     »,     DE    BASÍLIO    DA    GAMA 

Pouco  adequado  a  um  poema  épico  segundí 
os  moldes  clássicos  era  o  assumpto  de  Basilio  da 
Gama  :  a  guerra  feita  por  Portugal,  com  auxilie 
da  Hespanha,  aos  Índios  dos  Sete  Povos  das 
Missões  do  Uruguay ,  rebellados  contra  o  tratado 
de  1750,  que  os  passava  ao  dominio  porluguez, 
lirando-os  aos  seus  padres,  os  Jesuítas,  e  á  sua 
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lci'1'a.  Tal  Ihema,  mesmo  exagerado  por  uma 
imaginação  épica,  daria  apenas  um  episodio  em 
poema  de  maior  vullo.  Demais,  fallava  ao  poela 
orecúo  necessário  no  tempo parauma  idealização 
verdadeiramente  poética  do  acontecimento, 
cujos  adores  ainda  viviam,  uns,  o  outros,  como 
o  lieróe  Gomes  Freire,  morreram 'pouco  antes 
do  apparecimento  do  poema.  A  epopéa  tinha, 
{)OÍs,  de  ser  uma  simples  narração  liistoi-ica  em 
verso  de  factos  recentissimos,  a  que  a  animosi- 
dade contra  os  Jesuitas,  que  se  levantava  já  na 
Hespanlia  e  Portugal,  e  iria  breve  resultar  nos 
actos  de  Pombal  e  Aranda,  dava  um  relevo  des- 
mesurado. Limitado  pela  realidade  material  do 
acontecimento,  ainda  a  todos  presente,  peado 
pela  contemporaneidade  dos  personagens,  de 
todos  conhecidos  e  avaliados  consoante  o  espi- 
rito de  cada  um,  não  podia  o  poeta  dar  á  sua 
imaginação  a  liberdade  e  o  allor  necessários  á 
ideahzaçao  do  seu  thema.  O  seu  poema  tinha 
fatalmente,  pelas  circumstancias  da  sua  compo- 
sição, de  lhe  sair  limitado  no  tempo  e  no  espaço^ 
e,  sobretudo,  despido  das  roui;agens  e  feições 
propriamente  épicas.  Varnhagem  notou  que  a 
acção  do  poema  não  chega  a  durar  meio  anno, 
e  qualquer  leitor  attento  observarfí  como  se 
cinge  o  poeta  á  realidade  prosaica  dos  successos 
cantados. 

O  primeiro   effeito  desta  situação  do  poeta 
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diante  do  seu  assumpto  foi  a  reduccão  do  seu 
poema  ás  mesquinhasproporções  de  um  poemeto; 
o  segundo,  a  impossibilidade  de  seguir  os  moldes 
clássicos,  de  crear  ao  redor  do  facto  principal 
os  desenvolvimentos  que  a  coetaneidade  delles 
não  comportava.  Sem  querer  diminuir  no 
engenho  de  Basilio  da  Gama  e  no  mérito  do 
poema,  foram  estas  causas,  mais  que  a  intuição 
do  génio  do  poeta,  que  deram  ao  Uruguay  a  sua 
feição  especial  entre  os  poemas  produzidos  peta 
corrente  camoneana.  Nem  o  ^-enio  é  a  emanei- 
pação  absoluta  das  condições  que  cercfim  e  limi- 
tam o  homem.  O  génio  consiste  precisamente 
em  comprehendel-as  no  que  ellas  têm  de  mais 
subtil,  de  mais  fugaz  e  de  mais  difficil.  A  supe- 
rioridade de  Basilio  da  Gama  está  em  ter  elle 
comprehendido,  ou  antes  sentido,  porque  os 
poetas  são  principalmente  entes  de  sensação,  — 
que  o  seu  assumpto  não  dava  para  uma  epopéa 
á  moda  dos  Lusíadas,  e  haver,  contra  o  gosto, 
a  voga,  a  coR^entê  do  seu  tempo,  avançado 
muito  além  delle,  dando  á  literatura  portugueza, 
em  1769,  o  seu  primeiro  poema  romântico. 

De  parte  o  valoi^  de  belleza  do  poema,  este  é 
o  merecimento  do  Uruguay  :  ser  na  literatura 
da  nossa  lingua  o  precursor  do  romantismo  e 
no  ramo  brazileiro  delia  o  creador  do  que  com 
Gonçalves  Dias,  Garrett  e  Herculano  se  chamou 
a  «  poesia  americana  »,  isto  é,  a  introducção  na 
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poesia  clássica  de  elementos  indií^eiias  da  Ame- 
rica, a  natureza,  os  Íncolas,  os  cosi  umes,  em 
summa,  as  coisas  deste  novo  mundo.  E  quando 
vier  o  Piomantismo,  e  avassalar  a  inlelligencia 
européa,  será  esse  «  americanismo  »  a  feição 
principal  e  característica  do  romantismo  ame- 
ricano. 

Não  sei  si  erro,  e  careço  de  meios  de  verifical-o, 
affirmando  que  Basilio  da  Gama  é  o  iniciador, 
não  só  no  Brazil,  mas  na  America,  do  «  ameri- 
canismo »  na  poesia.  Na  arte,  como  na  natureza, 
não  ha  prole  sem  mãi,  e  de  passagem  já  notá- 
mos outro  dia  que  o  americanismo  já  balbuciara 
baixinho  em  alguns  poetas  brazileiros,  antes  de 
Basilio  da  Gama.  Estes  mal  ouvidos  murmúrios 
provam  apenas  que  os  poetas,  até  então  alheios 
ao  meio,  começavam  já  a  sentir-lhe  a  impressão 
e  a  influencia.  Fazendo-se  ella  cada  vez  mais 
forte, o  americanismo  acharia  emprego  consciente 
em  dous  poemas  que  iriam  com  pouco  fazel-o 
entrar  definitivamente  na  literatura,  o  Uruguai/ 
e  o  Caraniurà.  Dos  dous,  porém,  não  é  o  Uru- 
guay  o  mais  significativo,  si  bem  seja  o  inicia- 
dor. EUe  não  foi  tanto  como  o  Caramurú  o\n'o- 
ducto  de  uma  inspiração  deliberada,  da  vontade 
consciente  do  poeta.  Aqui  também  o  assumpto 
obrigou  o  poeta,  como  já  o  constrangera  no 
modo  de  tratal-o.  Pievela-se-lhe  o  génio  na  pe- 
rícia com  que  se  soube  aproveitar  desta  oljri- 
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garao,  quando  não  linha  modelos  a  imitar,  e  no 
haver-se  com  o  novo  elemento,  que  insinuava 
na  }!oesia,  nao  linha  outro  guia  que  a  sua  inspi- 
ração. 

O  começo  do  seu  poema  é  plenamente  român- 
tico, descri])tivo,  cheio  de  movimento,  entrando 
logo  no  assumpto,  sem  a  clássica  e  indeíectivel 
invocação  : 

Fuiiiaiii  ainda  nas  desertas  praias 
Lagos  de  sangue  tépidos  e  impuros, 
Em  que  ondeiam  cadáveres  despidos. 
Pasto  de  corvos. 

Neste  exórdio  tudo  é  novo,  ou  ao  menos,  e  é 
o  essencial,  tudo  dá  a  impressão  de  novo  :  a 
expressão,  as  palavras,  o  realismo,  o  surto  poé- 
tico. A  obrigada  invocação  não  existe  ou  disfarça- 
se  em  um  appello  da  dedicatória  ao  irmão  de 
Poml^al,  a  Francisco  Xavier  de  Mendonça  Fur- 
tado, o  ex-Governador  do  Maranhão  e  Grão- 
Pará,  a  quem  offerece  o  poema  : 

Heróe  e  irmão  de  lieróes,  saudosa  e  triste. 
Si  ao  longe  a  vossa  America  vos  lembra. 
Protegei  os  meus  versos.  Possa  emtanto 
Acostumar  ao  vôo  as  novas  azas, 
Em  que  um  dia  vos  leve.  Desta  sorte 
]SIedrosa  deixa  o  ninho  a  vez  primeira 
Águia,  que  depois  foge  á  humilde  terra, 
E  vai  ver  de  mais  perto  no  ar  vasio 
O  espaço  aiu   1,  onde  não  chega  o  raio. 
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Romântico  por  estas  infracções  ás  regras  e 
usos  clássicos,  o  Uraguay  é  lambem  romântico 
pelo  estylo,  pela  harmonia  do  verso,  em  que  já 
se  annunciam  Garrett,  Gonçalves  Dias,  e  os  fu- 
turos modeladores  admiráveis  do  verso  branco, 
pela  disposição  dos  episódios,  pela  novidade  da 
lingua  e  das  comparações. 

O  classicismo  portuguez,  nos  seus  maiores 
escriptores,  em  um  Camões,  por  exemplo,  sôa 
muitas  vezes  com  a  nota  que  ao  depois  se  cha- 
maria romântica.  E  o  romantismo  dos  clássi- 
cos, de  que  um  critico  francez  fez  um  estudo 
penetrante  e  paradoxal,  seria  talvez  mais  fácil 
de  mostrar  em  uma  literatura  em  que  tão  forte 
foi  a  influencia  da  poesia  trovadoresca,  dos  ro- 
mances de  cavallaria,  dos  elementos  estheticos 
tradicionaes  e  populares  como  a  portugueza.  A 
linha  que  nella  separa  o  classicismo  do  roman- 
tismo, nos  mais  eminentes  representantes  de 
ambas  as  escolas,  é  mais  delgada  que  na  literatura 
íranceza,  das  literaturas  neo-latinas  a  única  da 
qual  se  possa  dizer  que  teve  verdadeiramente 
um  periodo  clássico.  Não  é,  pois,  tão  fácil  como 
nessa  literatura  mostrar  em  a  nossa  em  que 
consiste  a  differença  entre  um  romântico  e  um 
clássico.  A  imaginação  mais  forte,  mais  rica, 
mais  indisciplinada  dos  poetas  da  Hespanha 
não  lhes  consentio  jamais,  —  exemplos^:  Gil 
Vicente,  Cervantes,  Camões  e  Sá  de  Miranda, 
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—  siijeitarem-se  inteiramente  ás  pautas  clássi- 
cas, e  é  pela  imitação  dos  hespanhóes  que  Cor- 
neille  e  Molière  terão,  como  mostrou  o  Sr. 
Deschanel,  partes  de  românticos. 

O  romantismo  do  poema  de  Basilio  da  Gama 
salía,  porém,  á  vista  do  leitor  affeito  a  ler  as 
epopéas  clássicas  portuguezas.  E  outra  —  e  não 
ha  para  o  romantismo  melhor  delinição  do  que 
a  dada  por  vários  críticos  francezes  :  um  movi- 
mento literário  cujo  intuito  era  fazer  coisa  di- 
versa do  classicismo — é  outra  a  sua  inspiração, 
como  o  estão  provando  a  introducção  e  a  invo- 
cação, outra  a  sua  esthetica,  desde  o  melro, 
pouco  usado  em  laes  composições,  alé  a  novi- 
dade das  expressões  e  o  sentimento  individual 
do  poeta.  A  lingua  é  perfeitamente  moderna, 
conlemporanea  já,  sem  nenhum  archaismo,  tal- 
vez com  menos  geito  clássico  que  a  de  Garrett. 
E  enérgica  e  grandíloqua  como  a  de  um  hespa- 
nhol.  Ao  general  portuguez,  que  lhe  restituo 
as  frechas,  responde  Cepé  : 

...  Ó  general,  eu  te  agradeço 

As  settas  que  me  dás,  e  te  prometto 

Mandar-t'as  bem  depressa  uma  por  uma, 

Entre  nuvens  de  pó,  no  ardor  da  guerra. 

Tu  as  conhecerás  pelas  feridas. 

Ou  porque  rompem  com  mais  força  os  ares. 

Como  a  estreiteza  do  assumpto  e  as  condições 
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em  que  era  ol)i*ig'ado  a  tratal-o  coaiiiram  Ba- 
sílio da  Gama  a  dar  ao  seu  poema  o  feitio  que 
lhe  deu,  assim  o  próprio  enredo  histórico  do 
facto  decantado  forçou-o  a  dar  nelle  um  k)gar 
ao  gentio  americano.  E  a  esta  entrada  do  indio 
na  poesia  nacional  que  chamamos  indianismo. 
Duas  e  distinctas  são  as  feições  deste  aspecto 
da  nossa  literatura.  O  primeiro  indianismo, 
iniciado  por  Basilio  da  Gama,  continuado  por 
Durão  e  quasi  limitado  aos  dous  épicos,  é  ape- 
nas um  artificio  poético;  o  indio  entra  como 
uma  necessidade  do  assumpto,  um  simples  re- 
curso esthetico  ou  rhetorico.  EUe  não  é  o  can- 
tado, mas  apenas  um  elemento  do  canto.  No 
segundo  indianismo,  dos  românticos,  e  cujo 
mais  alto  representante  é  Gonçalves  Dias,  o 
indio  passa  de  accessorio  a  essencial,  é  elle  o 
assumpto  e  o  objecto  do  canto.  Naquella  primeira 
forma  do  indianismo  a  sympathia  do  poeta  não 
vai  ainda  ao  gentio  sinão  incidentemente,  ou 
por  determinação  do  thema  poético;  o  contra- 
rio succede  na  segunda  :  a  sympathia  do  poeta 
pertence-lhe  toda.  De  sorte  que  é  a  disposição 
do  poeta  respeito  ao  indio. que,  ao  cabo,  dis- 
tingue os  dous  indianismos  :  indifferente  no 
primeiro,  sympatliica  no  segundo.  Os  poetas 
daquelle  não  viam  no  indio  sinão  o  selvagem 
que  occupava  o  paiz  onde  os  portuguezes,  seus 
ascendentes,  que   o  descobriram,   precisavam 
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combatel-os  e  deslruil-os,  para  o  dominarem  e 
nelle  se  estabelecerem.  Os  segundos  faziam 
desse  selvagem  os  seus  antepassados,  os  legiti- 
mos  possuidores  da  terra,  de  que  os  haviam 
violentamente  despoj  ado ;  tomavam  o  seu  partido , 
idealizavam  os  seus  feitos,  deploravam  a  sua 
sorte,  amaldiçoavam  o  conquistador,  esquecidos 
que  se  não  fora  a  conquista  jamais  fariam  elles 
esses  poemas,  e  a  pátria,  que,  de  envolta  com  o 
Índio,  cantavam,  seria  apenas  uma  terra  de  sel- 
vagens. Os  primeiros  teriam  mais  razão  no  ponto 
de  vista  sociológico,  preferindo  a  civilização  por- 
tugueza,  com  todos  os  seus  defeitos,  aos  pre- 
tensos encantos  do  selvagismo  indígena;  mas 
o  erro  dos  segundos  foi  fecundo,  não  só  para  a 
literatura  mas  até  para  o  desenvolvimento  do 
sentimento  nacional. 

A  resistência  opposta  pelos  Índios  do  Uruguay 
aos  decretos  que  os  expatriavam,  passando-os 
ao  dominio  portuguez,  delles  odiado,  punha  em 
frente  uma  da  outra  as  duas  raças  —  a  indígena 
ea  adventícia.  Basílio  da  Gama  era  obrigado 
a  cantar  essa  luta  e  póde-se  dizer  que,  qualquer 
que  fosse  o  seu  sentimento  portuguez,  elle  o  fez 
com  grande  elevação.  Dir-se-ia  que,  ao  fazel-o, 
o  seu  génio  adivinhara  o  caracter  verdadeiro  do 
contlicto,  o  prenuncio  das  futuras  revoluções 
emancipadoras.  Não  precisamos,  entretanto, 
inventar  intenções  no  poeta.  Os  sentimentos  por 
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clle  emprestados  aos  seus  personagens  Índios 
nascem  naturalmente  da  situação  em  que  os 
encontrou  na  historia  e  os  collocouemopoema. 
A  arte  tem  também  a  sua  lógica,  e,  dadas  cer- 
tas situações,  estabelecidas  certas  premissas, 
não  pôde  o  artista  evitar  as  conclusões  neces- 
sárias. Não  precisava  Basilio  da  Gama  sinão 
de  seguir  a  historia  ou  lenda,  espalhada  pelos 
Jesuitas,  das  causas  da  resistência  dos  Índios, 
para  dar-lhes  o  papel  sympathico  de  defensores 
da  sua  pátria  e  da  sua  grey.  Aliás,  não  obstante 
seguíl-a,  elle  ficou  áquem  dessas  relações  e 
apologias,  onde  muito  mais  sympathica  é  a  po- 
sição dos  índios  que  no  seu  poema.  Não  importa ; 
o  sentimento  de  revolta  lá  está  no  poema,  vi- 
brando com  uma  singular  intensidade.  E  na 
boca  dos  chefes  guaranys  encontram-se  já 
expressões  das  futuras  reivindicações  naciona- 
listas. 

Ao  general  Gomes  Freire,  que  pretendia  pcr- 
suadil-os  á  obediência  real,  responde  Cacambo  : 

Gentes  da  Europa,  nunca  vos  trouxera 
O  mar  e  o  vento  a  nós.  Ah!  não  debalde 
Estendeu  entre  nós  a  natureza 
Todo  esse  plano  espaço  immenso  de  aguas. 

E  Cepé  accrescenta  : 

...  todos  sabem 

Que  estas  terras,  que  pisas,  o  Céo  livres 
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Deu  aos  nossos  avós;  nós  também  livres 

As  recebemos  dos  antepassados. 

Livres  as  hão  de  herdar  os  nossos  filhos. 

Desconhecemos,  detestamos  jugo 

Que  não  seja  o  do  Céo,  por  mão  dos  padres. 

As  frechas  partirão  nossas  contendas 

Dentro  de  pouco  tempo  ;  e  o  vosso  mundo, 

Si  nelle  um  resto  houver  de  humanidade. 

Julgará  entre  nós  :  si  defendemos, 

Tu  a  injustiça,  e  nós  o  Deus  e  a  pátria. 

Já  antes  Cacambo,  como  parlamentario  índio, 
dirigira  ao  chefe  portuguez  a  grande  fala  do 
mesmo  canto  II  : 

...  O  general  famoso. 

Tu  tens  á  vista  quanta  gente  bebe 

Do  soberbo  Uruguay  á  esquerda  margem  : 

Bem  que  os  nossos  avós  fossem  despojo 

Da  perfídia  de  Europa. 

Mas  não  ha  em  tudo  isto  sinão  necessidade 
poética  creada  pela  situação.  De  facto,  Basilio 
da  Gama  não  viu  na  luta  de  portuguezes  e  Índios 
ás  beiras  do  Uruguay  sinão  uma  conspiração  dos 
Jesuítas  contra  as  ordens,  que  ao  poeta  pare- 
ciam justas  e  sabias,  do  Rei  de  Portugal.  Em 
suas  visões  Líndoya  vê  : 

Ir  a  fidelidade  portugueza 
Manchados  os  puríssimos  vestidos 
De  roxas  nódoas. 

EUe  está  com  essa  fidelidade,  contra  o  Fana- 
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lismo,  representado  nos  versos  que  se  seguem  a 
esles  (canto  III)  pelos  Jesuítas.  E  no  final  reju- 
bila : 

Aos  pés  do  general  as  toscas  armas 
Já  tem  deposto  o  rude  Americano, 
Que  reconhece  as  ordens  e  se  humilha, 
E  a  imagem  do  seu  Rei  prostrado  adora. 

Adcquava-se  ao  poela  occasiáo  de  dizer  os 
seus  senlimenfos  sobre  o  futuro  da  sua  terra, 
nas  visões  de  Gacambo  e  de  Lindoya.  Não  o 
fez.  Aproveita  as  de  Lindoya  para  dizel-os  de 
Lisboa  e  o  seu  terramoto,  contar-lhe  a  reedifi- 
carão por  Pombal,  glorificar  o  ministro  e  os 
seus  aclos  contra  os  Jesuítas,  anathematizando- 
os  a  estes. 

Não  pretendem  estas  restricções  diminuir  no 
valor  do  poeta  ou  no  mérito  da  sua  obra.  Para 
que  sejam  ambos  consideráveis,  não  precisamos 
exageral-os,  emprestando-lhes  intenções  sociaes 
que  andariam  bem  longe  do  espirito  do  poeta. 
O  Uruguay  tem  na  literatura  portugueza  o 
valor  de  ser  o  primeiro  poema  de  inspiração  mais 
livre,  mais  nova,  mais  espontânea  depois  da 
sério  das  epopéas  derivadas  dos  Limadcts,  e 
na  lileratura  brazileira  o  de  ser  o  iniciador  do 
movimento  que,  fossem  quaes  fossem  os  seus 
desvios,  mais  contribuiu  para  a  independência 
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da  nossa  litteratura,  tanto  quanto   sem  lingua 
própria  pôde  ella  ser  independente. 

O  poeta  parecia  tel-o  em  mui  la  conta  e  pro- 
gnosticou-lhe  a  immoríalidade  naquelle  IdcIIo 
final  : 

Serás  lido,  Uruguay.  Cubra  os  meus  olhos 
Embora  um  dia  a  escura  noite  eterna. 
Tu  Tive  e  goza  a  luz  serena  e  pura. 

A  mim  se  me  afigura  que  na  memoria  dos 
homens  elle  não  viverá  inteiro,  pois  tem  muita 
coisa  prosaica  e  secundaria,  ma-s  viverá  por 
partes  bellisimas  que  o  exornam.  E  viverá  sem- 
pre na  historia  da  nossa  literatura  como  o  pre- 
cursor e  o  iniciador  de  dous  dos  seus  aspectos 
mais  interessantes. 


III 

o  «  CARAMURÚ  »,  DE  SANTA  RITA  DURÃO. 

O  nosso  poema  nacional,  si  houvéssemos  for- 
çosamente de  ter  um,  não  é  talvez  o  Uruguay, 
mas  o  Caramurú.  Os  povos  porém,  dispensam 
definir-se  em  um  livro  único.  Raros  são  os  que, 
como  o  portuguez  e  porventura  o  hespanhol,  se 
acham  de  todo  representados  em  um  livro,  como 
os  Lusíadas  ou  o  D.   Quixote.  Shakespeare, 
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cm  quem  a  alma  ingleza  scnle  Iodas  as  moda- 
lidades da  sua  própria,  í)recisa  acaso  ser  com- 
pletado pelo  Robinson  Cvusoé,  o  livro  mais  re- 
presenlalivo  talvez  da  Inglaterra  moderna,  com- 
0  seu  espirito  aventuroso  e  reflexivo,  activo  e  pa- 
ciente, tenaz,  industrioso  e  pratico.  Mostrando 
a  inferioridade  inlellectual  da  nossa  America, 
um  eminente  argentino,  estadista  e  general 
illustre,  e  escriptor  fecundo  e  apreciado,  notava 
como  uma  inferioridade  nào  possuir  nenhuma 
das  nações  americanas  um  livro  que  bastasse  a 
(Icfmil-a,  que  fosse  para  ella  o  que  D.  Quixote, 
o  Fausto,  os  Lusíadas  e  Shakespeare  são  para 
os  seus  nacionaes.  O  argumento  não  colhe,  por 
provar  de  mais,  sobre  ser  escusado,  pela  indis- 
culivel  verdade  da  asserção  primeira,  que  dis- 
pensava demonstração. 

Também  ha  nas  velhas  nações  de  alta  lite- 
ratura algumas  sem  o  livro  nacional,  o  livro 
rei)resentativo.  Seria  difficil  para  Roma  a  escolha 
entre  Virgílio  e  Horácio,  e  nem  toda  a  Grécia 
está  em  Homero.  Qual  seria  esse  livro  em 
França?  Racine  ou  Molière?  Ambos  de  lacto 
não  representam  sinão  aspectos  do  espirito  íran- 
ccz,  que  no  seu  lodo  está  não  só  nelles  reuni- 
dos, mas  em  Voltaire,  em  Diderot,  em  Lafon- 
taine,  e  quiçá  ainda  em  Balzac.  A  mesma  du- 
vida para  a  Itália,  a  que  talvez  não  baste  o 
Dante,  com  o  i[ue  ha  de  particular  á  sua  época 

7. 
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e  ao  seu  meio,  ao  estado  de  sua  alma  envol- 
vida na  crise  profunda  da  sua  pátria. 

Fujamos,  pois,  ás  generalizações,  que  sob  a 
apparencia  de  simplificar  a  complexidade  e  di- 
versidade dos  factos  podem  crear  idéas  falsas, 
ou  forçar-nos  a  torcer  os  mesmos  factos,  para 
os  pormos  de  accordo  com  opiniões  preconce- 
bidas ou  menos  fundadas.  Si  alguns  povos 
acham  a  sua  representação  em  um  livro  único, 
poucos  são  elles  e,  si  examinarmos  mais  fundo, 
falha  é  sempre  por  alguma  parte  essa  repre- 
sentação. A  definição  completa  de  um  povo  só 
a  dá  a  sua  literatura  inteira,  no  que  nos  seus 
vários  géneros  ella  tem  de  mais  eminente.  Nós, 
-l)razileiros,  como  os  demais  povos  americanos, 
como  muitos  povos  europeus,  não  temos  esse 
livro  único,  que,  si  houvéssemos  de  escolher 
entre  todos  os  das  nossas  letras,  preferíssemos, 
■não  como  o  que  mais  nos  aprouvesse,  sinão 
como  o  nosso  livro  nacional,  e  portanto  o  nosso 
livro  de  exilio,  si  um  só  nos  fosse  concedido. 
Imaginando  que  houvesse  cm  nós  o  mesmo 
amor  de  outras  gentes  pela  sua  literatura, 
teriamos  de  partir  para  o  desterro  sem  esse 
livro,  ou  com  uma  bibliotheca.  E  nessa  mesma 
não  acharíamos  talvez  toda  a  nossa  terra,  nem 
no  que  ella  tem  de  exótico,  nem  no  que  de 
commum  tem  com  as  outras... 

O  Caramin^ú  é,  pela  concepção  e  pela  exe- 


V- 
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cuoão,  um  arremedo  dos  Ltisiadas.  O  próprio 
autor  declara  o  seu  intento  de  cantar  o  desco- 
l)i'imento  do  Brazil,  como  ('amões  cantara  o  da 
índia.  O  que  liavia  de  errado  no  conceito  ge- 
rador de  tal  intento,  j(í  o  mostrámos.  Os  L 
siadas  são  o  poema  da  historia  portuguezí 
desde  os  seus  primórdios,  e  com  todas  as  suas 
lendas,  até  o  grande  momento  da  vida  nacio- 
nal, a  época  incomparável  dos  descobrimentos 
do  século  XV.  Os  épicos  posteriores  a  Gamões 
não  fizeram  si  não  cantar  porções  daquella  epo- 
péa,  que  o  autor  dos  Lusíadas,  aliás,  esgotara. 
Effectuando-se,  mal  acabado  aquelle  século,  o 
descobrimento  do  Brazil,  continuação  e  conse- 
quência dessas  «  navegações  grandes  »,  era 
apenas  um  episodio  delia.  O  poeta  brazileiro,  si 
tivesse  génio,  ainda  poderia  dar  o  realce  da 
belleza  puramente  poética  a  esse  episodio  ;  mas 
Já  não  podia  levantar-lhe  o  interesse  socioló- 
gico, exliaurido  por  Camões. 

Santa  Rila  Durão,  porém,  apenas  tinha  boas 
intenções,  mal  servidas  por  um  medíocre  ta- 
lento poelico.  Génio,  como  se  revela  em  Ba- 
silio  da  Gama,  não  havia  nelle  nenhum.  O  seu 
poema  é  o  resultado  de  um  propósito  patrió- 
tico, e  imitando,  muitas  vezes  servilmente-,  o 
poeta  portuguez,  tão  abundante  em  conceitos 
tão  bèllos  quão  profundos,  quasi  não  se  lhe 
■depara    ensejo    de    uhi.    Banalissimos    são    os 
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poucos  que  ha  a  recolher  nelle.  Nada  prova 
melhor  a  indigência  do  seu  pensamento,  só 
igual  á  pobreza  da  sua  imaginação,  que  em  um 
poema  em  dez  cantos  e  de  mais  de  oitocentas 
estrophes  apenas  deixou  que  mereçam  citados, 
como  uma  inspiração  feliz,  os  versos  de  Moema, 
alguns  delles  ainda  assim  menos  perfeitos. 
Camões,  é  sabido,  imitou  muito,  mas  imitou 
genialmente,  como  imitaram,  copiaram,  póde-se 
dizer,  Shakespeare  e  Mohère,  para  não  citar 
sinão  estes  grandes  nomes.  Durão  imitou  sem 
discernimento  nem  talento. 

De  parte  a  impertinência  da  tentativa  de 
fazer  do  descobrimento  do  Brazil  uma  epopéa, 
o  assumpto  de  Durão  não  era  estheticamenle 
muito  melhor  que  o  de  Basilio  da  Gama.  Tinha, 
porém,  sobre  o  deste  a  vantagem  grande  do 
recuo  de  quasi  três  séculos,  menor  limitação 
histórica  dando  ensanchas  ao  poeta  de  dila- 
tal-o,  como  fez  por  dez  cantos,  pondo  nelles  a 
historia  do  Brazil,  desde  o  descobrimento  até  a 
chegada  de  Thomé  de  Souza,  e  ainda  a  previsão 
da  luta  hollandeza.  Esse  assumpto,  como  todos 
sabem,  é  a  historia,  meio  lendária,  meio  verí- 
dica do  aventureiro  portHguez  Diogo  Alvares 
Corrêa,  que  naufragando  nas  costas  orientaes 
do  Brazil  e  guardado  para  repasto  dos  indios, 
conseguiu  esquivar  a  sua  triste  sorte  e  domi- 
nal-os,  mediante  o  pavor  que  lhes  causou  ma- 
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laudo  no  vôo  um  pássaro,  e  fazendo  oulras 
façanhas  com  um  arcabuz,  que  lograra  salvar 
comsigo  do  naufrágio.  Este  fado,  que  parece 
verídico,  não  seria  raro  naquelles  tempos  entre 
navegadores  lançados  entre  selvagens  desco- 
nhecedores  das  armas  de  fogo.  Sobre  elle  bor- 
dou a  imaginação  popular  circumstancias,  e 
accrescentou-lhe  desenvolvimentos,  que  a  his- 
toria mais  tarde,  por  mão  do  operosissimo  Var- 
nhagen,  provaria  lendários,  como  a  viagem  de 
Diogo  Alvares  á  França  em  companhia  da  sua 
noiva  Paraguassú,  o  baptismo  desta  em  Pariz  e 
o  casamento  dos  dous  forasteiros,  sendo  padri- 
nhos em  ambas  as  cerimonias  Henrique  II  e 
sua  mulher,  a  celebre  Catharina  de  Medicis, 
que  deu  o  seu  nome  á  sua  aíilhada  gentia. 
Diogo  Alvares,  dizia  a  lenda  registrada  pelos 
chronislas,  recebeu  dos  índios,  por  causa  da 
arma  flammejante  com  que  dava  a  morte  com 
estrondo  e  á  distancia,  a  alcunha  de  Caramurú. 
Este  nome  a  fantasia  etymologica  interpretou 
de  vários  modos,  todos  evidentemente  falsos. 

Levados  pela  idéa  errónea  de  que  o  selvagem 
usa  de  formulas  imaginosas  na  denominação 
das  suas  coisas,  Iraduzíram-no  por  «  dragão 
saído  do  mar  »,  «  íllho  do  trovão  »,  como  ainda 
o  fez  Durão,  e  quejandas  insanidades.  O  selva- 
gem, brazileiro  ou  outro,  de  imaginação  escassa 
e  rudimentar,  de  facto  bronco  e  limitado  na 
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^ concepção  e  na  lingua,  é  incapaz  das  creacões 
imaginosas  que  lhe  emprestaram  os  poetas.  As 
suas  metaphoras  são  simples  e,  por  assim  dizer, 
materiaes,  e  não  têm  de  regra  outra  proprie- 
dade que  a  que  era  capaz  de  dar-lhes  a  curta 
intelligencia  dos  seus  inventores.  Não  ha  talvez 
maior  contrasenso  —  nem  felizmente  mais  bello 
—  que  suppôr  o  nosso  indio  capaz  de  dar  a 
•uma  rapariga  da  tribu  o  lindo  appellido  de  «  la- 
Uiios  de  mel  »,  Iracema.  E  desses  contrasensos 
testa  não  só  a  nossa  ficção,  mais  ainda  a  nossa 
f historia,  cheia.  Os  Índios,  infinitamente  menos 
-poéticos  que  os  poetas  que  os   deviam  cantar, 
denominaram  Dio£;o  Alvares  como  costumavam 
denominar-se  entre  si  por  um  nome  'de  bicho, 
de  arvore  ou  quejando.  Chamaram-lhe  «  Gara- 
murú  »,  nome  de  um  peixe  das  suas  costas, 
'acaso  porque  o  apanharam  no  mar  ou  delle 
saindo.  E  a  esse  nome  não  juntaram  nenhuma 
idéa  maravilhosa,   como   á    nossa  imaginação 
activa   se   afigurou.  Apellidaram-no  de  Cara- 
murú  como  a  outro  chamariam  Poty,  camarão. 
Mas   essa   mesma  alcunha  e  a  época  da  sua 
fixação  andam  envoltas  na  lenda. 

Diogo  Alvares,  que  não  era  talvez  portuguez 
mas  gallego,  não  teve  jamais  nenhuma  impor- 
tância social  na  colónia,  e  apezar  dos  serviços 
-que  possa  porventura  haver  prestado  ás  expe- 
'dições  portuguezas  que  pelos  annos  de  1510 
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a  1557,  que  se  dá  como  o  da  sua  morte,  vieram 
ao  Recôncavo  e  as  que  por  ali  se  fixaram, 
nunca  teve  posição  que  o  illustrasse.  Vivendo 
entre  os  indios  meio  amansados  por  elle,  tendo 
filhos  entre  elles,  conhecendo-lhes  a  Índole,  os 
costumes  e  a  lini^^ua,  seria  um  precioso  auxiliar, 
como  foi  a  Tliomé  de  Souza  e  aos  jesuítas,  na 
obra  do  primeiro  estabelecimento,  para  conci- 
lial-os  aos  Portuguezes.  Não  havia  nelle  nem 
nos  seus  actos  os  predicados  de  um  heróe  de 
epopéa,  e  a  mesma  lenda  não  lh'os  dá.  Empres- 
tou-lh'os,  com  pouca  imaginação  nativa,  Santa 
Rita  Durão, 

Ao  poeta,  sobre  lhe  faltar  engenho  bastante 
á  empreza,  peava-o  o  habito,  a  sua  qualidade 
de  frade.  Não  ha  maior  falta  de  senso  poético 
do  que  fazer  de  Diogo  Alvares  e  Paraguassú,  a 
Índia  sua  enamorada  e  depois  sua  mulher,  es- 
posos castos  como  a  lenda  christã  fez  de  S.  Joa- 
quim e  Sant'Anna.  A  inverosimilhança  do  lance 
é  destemperada.  E  a  não  ser  o  mysticismo  do 
autor,  ou  antes  o  seu  dever  de  religioso,  tudo 
aconselhava  justamente  o  contrario  de  uma  si- 
tuação contra  a  natureza,  contra  os  factos, 
contra  a  histori<i,  contra  a  veracidade,  contra  a 
esthetica.  Quem  imagina  que  esse  aventureiro 
europeu,  hespanhol  ardente  e  amoroso  como  o 
são  todos,  voluptuoso,  quaes  se  mostraram  to- 
dos na  conquista,  achando-se  na  situação  que 
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nos  descreve  Durão,  com  uma  bella  india  semi- 
branca,  moça  e  amorosa,  no  seio  desta  natureza 
provocadora  e  dos  fáceis  costumes  selvagens, 
se  comportasse  como  um  santo  christào,  e  a 
reservasse  para  sua  esposa  perante  os  altares 
catholicos?  Chega  a  ser  ridicula  a  situação  em 
que  os  põe  o  poeta,  que  sem  as  peias  do  seu 
habito  poderia  ter  achado  nesse  lance  esplen- 
dido emprego  do  seu  estro.  Ô  como  resalta  a 
superioridade  de  Gamões  não  recuando,  embora 
catholico  convencido,  diante  da  Ilha  dos  Amo- 
res !  Diogo  Alvares  é  no  poema  uma  espécie  de 
frade  catechista,  pregando  a  cada  passo  a  sua 
religião,  convertendo  Paraguassú  e  os  Índios. 
Não  ha  nesse  aventureiro  a  alegria,  a  veia  mar- 
cial e  jocosa,  e  menos  o  ardor  cavalheiroso  e 
brutal,  do  soldado  de  aventura,  navegador  e 
descobridor  de  terras,  ousado,  brigão,  chala- 
ceiro,  como  seriam  os  seus  congéneres,  e  dos 
quaes  o  poeta  dos  Lusiadas  nos  deixou  em  Vel- 
loso  e  Leonardo  dous  admiráveis  typos.  O  Ca- 
ramurú  é  triste  e  grave  como  um  monge. 

É  menos  o  amor  de  Paraguassú  que  lhe  faz 
recusar-se  ás  devoções  das  damas  indias,  que  o 
medo  do  peccado  mortal.  E  não  ha  duvida  que, 
perante  a  arte,  este  sentimento  lhe  diminuo  o 
mérito.  Parte  elle  para  a  Europa  em  uma  não 
franccza,  levando  comsigo  Paraguassú.  A  sua 
partida  dá  logar  ao  episodio  de  Moema,  a  única 
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parle  realmente  bella  da  epopca.  Mais  que  as 
outras  que  em  anciãs  de  amor  nadavam  na 
esteira  do  navio,  Moema  adiantou-se  e  apegada 
ao  leme,  com  vozes  lastimosas,  exprobra  ao 
heróe  o  seu  desamor.  Cansada  por  fim  : 

Perde  o  lume  dos  olhos,  pasma  e  treme, 
Pallida  a  còr,  o  aspecto  moribundo, 
Com  a  mão  já  sem  vigor  soltando  o  leme. 
Entre  as  salsas  espumas  desce  ao  fundo  : 
Mas  na  onda  do  mar,  que  irado  freme. 
Tornando  a  apparecer  desde  o  profundo  : 
t)  Ah  !  Diogo  cruel !  d  disse  com  magua. 
E  sem  mais  vista  ser,  sorveu-se  n'agua. 

Do  ponto  puramente  da  belleza  poética,  da 
composição  como  diria  a  rhetorica,  esta  é  a 
única  passagem  excellente  do  poema.  Não 
lhe  faltam  estrophes  boas,  bellas  mesmo  como 
a  primeira,  com  que  abre,  e  versos  sonoros  e 
bem  feitos.  Mas  tudo,  que  não  aquelle  episodio, 
é  de  facto  secundário.  Este  poema,  porém,  tem 
para  nós  Brazileiros  e  para  a  nossa  literatura 
outro  valor  que  o  puramente  da  belleza  poética, 
da  perfeição  da  arte.  Elle  segue  o  de  Basilio  da 
Gama  na  insinuação  do  americanismo  na  poe- 
sia portugueza,  abre  ao  indio  na  brazileira  um 
maior  espaço  ainda  que  o  daquelle,  e,  com  o 
Uruguay,  funda  o  primeiro  indianismo,  q\ie  se 
dislinguirá  do  indianismo  romântico  pelo  seu 
fundamental  desapreço  do  mesmo  indio. 
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Gomo  poema  nacional,  o  Caramurá  levaria 
porventura  a  primazia  ao  Uruguay,  não  ob- 
stante a  sua  inferioridade  poética.  Além  da  in- 
tenção manifesta  que  o  gerou  como  a  epopéa  do 
descobrimento  do  Brazil,  o  Caramurú  é  mais 
nosso  pela  sua  acção  e  pelo  theatro  delia,  o  Re- 
côncavo, o  berço  por  assim  dizer  da  nacionali- 
dade que  ia  aqui  nascer  e  desenvolver-se.  O 
índio  do  Caramurú  é  do  Brazil,  ao  passo  que 
o  do  Vruguay,  do  mesmo  tronco  ethnico  sem 
duvida,  é  hespanhol  pela  terra  que  babila  e 
pela  lingua  que  fala,  além  do  seu  guarany  ma- 
terno. 

A  historia  do  paiz  é  objecto  no  poema  de 
três  longas  narrações  episódicas  diversas,  de 
Diogo  Alvares  ao  Capitão  do  navio  francez  que 
o  levou  á  França ;  do  mesmo  heróe  ao  rei  de 
França-  e  do  sonho  de  Paraguassú  ao  seu  ma- 
rido e  aos  companheiros  da  viagem  de  regresso 
ao  Brazil.  Nessas  narrativas  faz  o  poeta,  com 
um  pronunciado  sentimento  nativista,  patrió- 
tico, o  elogio,  ás  vezes  ingenuamente  hyperbo- 
lico,  da  sua  terra.  Nunca,  porém,  os  seus  sen- 
timentos de  amor  por  ella  prevalecem  a  sua 
lealdade  portugueza.  Como  a  propósito  de  Ba- 
silio  da  Gama  observámos,  o  amor  da  terra  não 
cxclúe  no  Brazileiro  a  devoção  a  Portugal,  e  a 
pátria  são  os  dous  parzes  para  Bra^iileiros  e 
Portuguezes  do  Brazil.  Sohejam -exemplos  disso 
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no  Caramuvâ.  Reterindo  o  seu  sonho,  em  que 
se  desenrola  a  historia  do  Brazil,  diz  Paraguassú 
falando  das  lulas  com  os  Hollandezes  : 

João  Fernandes  Vieira  foi  na  empreza 
O  instrumento  da  pátria  liberdade, 

(Canto  IX,  40j. 

E  no  mesmo  canto,  66,  dizendo  da  mesma 
ííuerra  hollandeza : 

Correm  de  toda  a  parte  os  Lusitanos 
A  sustentar  a  pátria  liberdade  : 

O  poeta  sentia,  como  os  heróes  que  passam 
no  seu  poema  combatendo  e  rechaçando  os 
-Hollandezes,  que,  ao  contrario  de  parvoinhas 
theorias  que  surgiriam  dahi  a  um  século,  aquella 
invasão  seria  funesla  ao  paiz,  e  Galabar  seria 
para  elle,  com  sobra  de  razào,  um  miserável 
traidor.  A  sua  terra,  cuja  grandeza,  feracidade 
e  preslimos  enaltece  nos  cantos  VI  e  VII,  des- 
crevendo-a  e  as  suas  riquezas  naturaes  com 
minúcia  e  exagero  que  revêm  o  amor  do  filho 
ausente  e  amoroso,  se  lhe  afigura  já  talhada 
para  altos  fados.  O  ensino  da  guerra  hollandeza 
:e  da  victoria  luso-brazileira  é,  lhe  parece  : 

«  ...  que  o  Brazil  aos  lusos  confiado 
Será,  comprindo  os  fins  do  alto  destino, 
Instrumento  talvez  neste  hetnispherio 
De  recobrar  no  mundo  o  antigo  império. 
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Mas  nenhum  senlimenlo  de  independência  e 
de  revolta  ha  nelle.  O  final  do  ^joema  é  uma 
submissão  symbolica  do  Brazil  a  Portugal,  íeita 
por  Paraguassú,  falando  aos  seus  : 

E  si  princeza  me  chamais  sublime 
Dos  vossos  principaes  nascida  herdeira, 
Se  ao  Grão  Caramurú,  que  o  raio  imprime, 
Juraste  vassallagem  verdadeira : 
Elle  da  sujeição  tudo  hoje  exime, 
Cedendo  ao  throno  luso  a  posse  inteira ; 
E  eu  do  Monarcha  na  real  pessoa 
Cedo  todo  o  direito  e  entrego  a  c'roa. 

No  ultimo  quartel  do  século  xvni  a  idéa  de 
um  império  luso  americano  existia  já  em  Por- 
tugal. É  quasi  certo  que  Pombal  pensou  nelle, 
e  D.  João,  ao  depois  VI,  quanto  tentou  no  prin- 
cipio deste  século  realizal-a,  obedecia  ás  sugges- 
tões  dessa  antiga  e  vaga  aspiração  nacional  de 
transferir  á  vasta  colónia  americana  um  throno 
inteiramente  decaido  do  seu  passado  esplendor, 
e  uma  nação  enfraquecida  e,  portanto,  á  mercê 
de  ambições  e  hostilidades  diversas.  Não  fora 
acaso  difficil  achar  o  gérmen  dessa  idéa  no 
imaginoso  padre  António  Vieira.  Era  esta 
mesma  idéa,  de  pura  fidelidade  portugueza,  que 
occupava  a  mente  de  Durão  naquella  estrophe 
e  nesta  do  canto  VII,  com  que  começa  Cara- 
murú a  sua  narrativa  a  Henrique  II,  de  França. 
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o  Brazil,  Sire,  iiifunde-me  a  conflanr-a 
Que  ali  renasça  o  purtuguez  império, 
Que  estendendo-se  ao  Cabo  da  Esperança, 
Tem  descoberto  ao  mundo  outro  hemispherio. 
Tempo  virá,  si  o  vaticínio  o  alcança, 
Que  o  cadente  esplendor  do  nome  Hesperio 
O  século  em  que  está  recobre  de  ouro 
E  lhe  cinja  o  Brazil  mais  nobre  louro. 


Mas  nesta  mesma  aspiração  e  esperança  de 
altos  destinos  para  a  sua  pátria  está  implícita  a 
consciência  de  que  elle  deve  ser  mais  do  que 
uma  simples  colónia,  e,  portanto,  mau  grado  o 
poeta^  o  núcleo,  ainda  nebuloso  e  diffuso,  da 
futura  emancipação.  E  só.  O  seu  poema  canta, 
muito  mais  que  o  de  Basilio,*o  Brazil,  mas  o 
Brazil  porluguez,  o  Brazil  christão.  O  indio  é 
para  elle. 

A  sem  itera  gente  viciosa. 

E  não  sabe  dar  ás  suas  imprecações  contra  o 
estrangeiro  invasor  (canto  IV,  estrophe  32  e 
seguintes)  os  accentos,  cuja  força  e  sinceridade 
em  Basilio  da  Gama  chegam  a  illudir,  como  si 
do  intimS  do  coração  do  poeta  fossem.  E  si  de 
facto  o  indio  occupa  no  Caramurú  maior  es- 
paço, o  seu  papel  é  realmente  mais  apagado  e 
insignificante  nelle  que  no  Uruguay. 


IV 
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Um  mediocre  livro  de  versos,  Pendão  Auvi- 
verde,  um  poema  quasi  sublime,  Cântico  do 
Calvário,  a  lenda  de  uma  vida  de  tristezas  e 
amarguras,  misturadas  de  excentricidades  o 
desvarios,  fizeram  a  este  poeta  uma  celebridade, 
({ue  não  sei  si,  bem  pesada  toda  a  sua  copiosa 
producção,  equivale  ao  seu  mérito  real 

Varella  veio  logo  após  os  poetas  da  segunda 
geração  romântica,  que  elle  leu,  admirou  e 
imitou.  Elle  os  lastima  na  Elegia  das  poesias 
avulsas,  tomo  I  da  edição  Garnier,  e  toda  a 
sua  obra  deixa-me  a  impressão  que  poucos 
poetas  mais  teria  lido,  que  era  grande  a  es- 
cassez da  sua  cultura,  como  era  lambem  es- 
cassa a  sua  imaginação,  e  talvez  mais  ainda 
o  seu  pensamento.  Quasi  não  usa  Varella,  ao 
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contrario  da  moda  do  tempo,  de  epigraphes 
que  indiquem  familiaridade  com  a  literatura 
nacional  ou  estranha.  Quando  as  põe,  são  deste 
feilio  :  «  Si  fosses  vibora,  me  haverias  mor- 
dido »,  á  poesia  Surpresa,  sem  indicação  de 
autor  e  sobre  a  Elegia  citada  escreveu  Les 
dieuxvont  vite,  confundindo  o  banal  Les  morts 
vont  vite,  se  não  me  engano  de  um  escriptor 
ainda  seu  contemporâneo,  com  o  grito  de  Gha- 
teaubriand,  Les  dieux  s'en  vont.  Aliás,  adul- 
terando-o,  empregou-o  sem  opportunidade,  pois 
a  idéa  do  seu  poema  é  justamente  que  depressa 
se  somem  os  mortos  : 

Tempo,  tempo  voraz,  pára  um  momento ; 
Concede  ao  génio  o  respirar  ao  menos  ! 

São  bagatellas  sei,  que  não  vale  acaso  a 
pena  apurar,  mas  que,  si  os  não  quizermos 
attribuir  a  defeitos  da  edição,  revelam  no  poeta 
falhas  de  cultura  e  até  de  gosto. 

Daquelles  poetas  deriva  principalmente  a 
inspiração  de  Varella,  sobretudo  de  Casimiro 
de  Abreu  pelo  lado  sentimental  e  de  Alvares 
de  Azevedo  pelo  aspecto  de  desespero  e  indis- 
ciplina, da  corrente  de  Musset  e  Byron  que, 
ainda  caudalosa  em  Alvares  de  Azevedo,  como 
vinda  da  fonte,  já  é  em  Varella  a  agua  morta 
de  um  ribeiro.  Mas  delles  quem  mais  admira 
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é  Gonçalves  Dias,  a  quem  assim    invoca    no 
canto  I,  10  (lo  Evangelho  nas  Selvas. 

E  tu,  oh!  desditoso  eximio  bardo, 

Cujo  leito  final  buscam  debalde 

As  abelhas  das  verdes  espessuras 

Para  seu  mel  depor  como  as  do  Hymetto 

Do  divino  Platão  sobre  o  moimento... 

E  cada  novo  estio  o  mar  procuram, 

E  zumbem  sobre  as  aguas  mugidoras 

Que  furtaram  teu  corpo  ao  pátrio  solo  ! 

Grande  Gonçalves  Dias  !  Desses  paramos. 

Onde  viver  sonhava,  e  vive  agora, 

Tua  alma  gloriosa,  envia,  oh  !  mestre, 

Envia-me  o  segredo  da  harmonia 

Que  levaste  comtigol...  Assim,  apenas, 

Meu  santo  empenho  vencerei  contente, 

e  de  quem  na  mesma  Elegia   citada    assim 
fala  : 

Era  Gonçalves  Dias  —  o  romeiro 
Das  esquecidas  tribus  do  Amazonas, 
Sábio  investigador  de  antigas  lendas, 
Mavioso  cantor  das  soledades  ! 

Mas,  si  aprendeu  talvez  de  Gonçalves  Dias  a 
sciencia  do  verso  solto,  em  que  o  igualou,  si  o 
não  desbancou  ás  vezes,  não  foi  a  elle  que 
imitou,  acaso  porque  a  imitação  é  tanto  mais 
difficil  quanto  maior  é  o  objecto  delia.  Na  sua 
inspiração  ha,  certo,  muito  do  grande  poeta,  o 
seu  americanismo,  já  abandonado  de  Alvares 
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de  Azevedo  e  dos  outros  da  mesma  geração,  a 
sua  preoccupação  nacional,  e  até  o  seu  india- 
nismo  de  que  o  derradeiro  vagido  será  o  Evan- 
gelho nas  Selvas^   para  não  falar  no  poema 
somenos  Esperança^   denominado  pelo  poeta 
de  «  lenda  selvagem  ».  Mas  o  seu  lyrismo,  que 
náo  alcança  jamais  a  intensidade  e  a  belleza  de 
forma  dO'  poeta  maranhense  procede  estreita- 
mente de  Alvares  de  Azevedo  e  de  Casimiro  de 
Abreu.  Não  só  delles,  porém,  que  ha  em  Yarella, 
embora,  ao  meu  ver,  expresso  com  menos  força, 
e  sobretudo  menos  perfeição,  que  em  outros 
poetas  nossos,  tudo  o  que  constitue  o  lyrismo 
brazileiro,    salientemente    a   parte    que   nesse 
lyrismo  tem  a  inspiração  popular.  A  delle  está 
muito    perto    desla,     sem   que   entretanto   lhe 
sobrasse  engenho  para  dar  relevo  a  essa  coinci- 
dência do  seu  estro  com  a  fonte  mesma  da  sua 
inspiração  poética.  E  a  prova  de  que  lhe  faltou 
engenho,  é  que  se  gastou  numa  copiosa  produc- 
ção  em  repelir  com  pouca  vantagem  o  Ihema 
sentimental  de  Casimiro  e  dos  outros  poetas  da 
geração  precedente  e  os  contos  em  versos  imi- 
tados de  Musset  e  de  Byronpor  Alvares  de  Aze- 
vedo. E  quando  o  lemos,  depois  de  haver  lido 
aquelles  poetas,  a  impressão  que  elle  nos  deixa 
é  de  uma  coisa  já  lida,  já  conhecida,  em  que 
no    thema  propriamente    lyrico   nada   se   nos 
depara  de  novo  nem  no  fundo,  nem  na  forma. 
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E,  com  esta,  vem  a  impressão  da  banalidade. 

Exemplifiquemos  com  estes  versos  da  poesia 

Deixa-me  que  sob  o  titulo  de  Expiação  repe- 

tem-se,  ipsis  verbis,  nos  Cantos  Meridionaes : 

Porque  teu  vulto  se  levanta  airoso, 
Ébrio  de  almejos  de  volúpia  infinda  ? 
E  as  formas  nuas  e  offegante  o  peito, 
No  meu  retiro  vens  tentar-me  ainda? 

Porque  me  falas  de  venturas  longas  ? 
Porque  me  apontas  um  porvir  d'amores? 
E  o  lume  pedes  á  fogueira  extincta? 
Doces  perfumes  a  pollutas  flores? 

ou  estes  de  Não  te  esqueças  de  mim  :■ 

Não  te  esqueças  de  mim,  quando  erradia 
Perde-se  a  lua  no  sidéreo  manto ; 
Quando  a  brisa  estival  roçar-te  a  fronte. 
Não  te  esqueças  de  mim,  que  te  amo  tanto. 

Não  te  esqueças  de  mim  quando  escutares 
Gemer  a  rola  na  floresta  escura, 
E  a  saudosa  viola  do  tropeiro 
Desfazer-se  em  ííemido  de  tristura. 


E  assim  por  mais  cinco  estrophes. 
Ou  ainda  o  poema  Tristeza,  em  que  versos 
como  estes  ; 

Eu  amo  a  noite  com  seu  manto  escuro. 
De  tristes  goivos  coroada  a  fronte, 
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Amo  a  neblina  que  pairando  ondeia 
Sobre  o  fastígio  de  elevado  monte. 

se  repetem  por  uma  dúzia  de  estrophes. 

E  mais  estes,  imitados  do  Frei  Bastos,  de 
Junqueira  Freire  : 

Porque  te  afogas,  ó  irmã  dos  anjos. 
Nas  ondas  negras  de  um  viver  impuro 
E  as  santas  formas  do  cinzel  de  Deus 
Manchas  do  vicio  no  recinto  escuro? 

E  estes,  A  Lueilia,  que  lembram  Casimiro 
de  Abreu  : 

Ah  I  Si  eu  pudesse  de  minh'alma  aos  elos 
Prender  tu'alma  enfebrecida  e  cálida. 
Erguer  na  vida  os  festivaes  castellos, 
Que  tantas  noites  planejaste,  pallida  : 

Ou  estes  de  A  mulher  : 

A  mulher  sem  amor  é  como  o  inverno, 
Como  a  luz  das  anthelias  no  deserto. 
Como  o  espinheiro  de  isoladas  fragas, 
Como  das  ondas  o  caminho  incerto. 

E  as  comparações  estendem-se,  com  a  mesma 
propriedade,  por  mais  seis  estrophes. 

Ou  também  estes  de  Névoas,  que  recordam 
Sonhando  de  Alvares  de  Azevedo  : 

Nas  horas  tardias  que  a  noite  desmaia. 
Que  rolam  na  praia  mil  vagas  azues, 
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E  a  lua  cercada  de  pallida  chanima 
Nos  mares  derrama  seu  pranto  de  luz, 

Mu  vi  entre  os  flocos  de  névoas  imniensa.-^, 
Que  em  grutas  extensas  se  elevam  no  ar, 
Um  corpo  de  fada,  serena  dormindo, 
Tranquilla  sorrindo  n'um  brando  sonhar. 

Ou  mais  estes  das  Scismas  á  noite  : 

Doce  brisa  da  noite,  aura  mais  frouxa 
Qual  débil  sopro  do  adormido  infante, 
Tu  és,  quem  sabe?  a  perfumada  aragem 
Das  azas  de  ouro  d'algum  génio  errante. 

Tu  és,  quem  sabe  ?  a  gemedora  endeixa 
De  um  ente  amigo  que  afastado  chora, 
E  ao  som  das  fibras  do  psalterio  ebúrneo 
Conta-me  as  dores  que  padece  agora. 

Ou  ainda  esles  de  .4  uma  mulher  : 

Não  !...  não  arredes  da  verdade  os  olhos, 
Ella  foi  sempre  da  belleza  o  throno  : 
Porque  mentir?  As  illusões  se  acabam 
E  a  vida  passa  como  um  leve  somno. 

É  tempo  ainda,  nos  festins  da  Corte 
Rasga  essas  sedas  que  salpicam  prantos 
E  á  nova  aurora,  que  te  aguarda,  eleva 
Como  a  florinha  os  divinaes  encantos. 

Mas  eu  podia  citar  paginas  e  paginas,  sem 
outro  embaraço  que  o  da  escolha,  para  mostrar 
como  se  repete  e  banaliza  em  Varella  o  lyrismo 

8. 
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amoroso  dos  poetas  que  immedia lamente  o  pre- 
cederam, lyrismo  ao  qual  elle  não  deu  nenhum 
accento  novo  de  sentimento,  nenhum  novo  tom 
de  forma.  Creio,  porém,  que  as  citações  feitas, 
e  outras  que  ainda  farei,  justificarão  sobeja- 
mente o  meu  conceito. 

Não  acredito,  apezar  do  que  me  contam  os 
seus  superficiaes  biographos,  fosse  Varella  um 
grande  amoroso,  mesmo  um  amoroso  do  amor, 
como  foram  Casimiro  de  Abreu,  Alvares  de 
Azevedo^  Gonçalves  Dias,  e  ainda  Laurindo  e 
Junqueira  Freire.  Si  tal  foi,  não  soube  o  seu 
engenho  dar  á  emoção  de  sua  alma  a  expressão 
que  convenientemente  a  traduzisse.  E  a  contra- 
prova do  meu  asserto  é  que,  quando  de  facto 
essa  emoção  o  invade  e  se  apodera  delle,  o  seu 
génio  inspira-lhe  a  expressão  mais  alta  e  mais 
adequada,  como  nesse  sublimado  Cântico  de 
Calvário^  onde  o  amor  paterno  achou  a  sua 
mais  eloquente,  mais  commovedora,  mais  pode- 
rosa representação,  que  já  lemos  em  alguma 
lingua.  Difficil  é  esquadrinhar  e  penetrar  no 
coração  desses  entes  de  contradicção  que  são 
os  poetas,  e  não  me  quero  arriscar  em  uma  psy- 
chologia  em  que  é  tão  fácil  o  erro,  mas  talvez 
não  desacertasse  admiltindo  que  o  «  eterno 
feminino  »  impressionnasse  menos  a  Varella 
que  aquelles  poetas,  e  que  de  um  lado  uma 
disposição  especial  do  seu  engenho,  de  outro 
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uma  grande,  uma  [)ro funda  affeclividade  pa- 
terna sobrepujou  nelle  outra  qualquer  paixão. 
Contam  seus  falhos  e  insufíicientes  biographos 
que  Varella,  casando  cedo  (talvez  arrastado 
pela  primeira  illusão  amorosa  da  juventude  ás 
suíísrestacões  dos  sentidos,  tão  commum  na 
nossa  gente),  cedo  também  perdera  a  mulher  e 
o  filho  dessa  união,  lalvez  precipitada,  nascido. 
Casando  segunda  vez,  e  não  obstante  novos 
filhos,  não  diminuiu  a  dôr  daquella  perda  cruel, 
e  jamais  esqueceu  aquelle  primeiro  filho,  cuja 
perda  lhe  havia  amargurado  toda  a  vida.  Qual 
o  valor  deste  informe,  não  sei,  e  tenho  justifi- 
cada desconfiança  das  biograpliias  correntes  dos 
nossos  escriptores.  Não  ha  por  via  de  regra 
nellas  nem  o  trabalho  de  erudição,  que  não  dis- 
pensam, nem  o  espirito  critico,  que  as  tornaria 
mais  dignas  de  aceilação  e  credito.  São,  geral- 
mente, todas,  poderia  eu  sem  erro  dizer,  antes 
elogios,  panegyricos,  apotheoses  que  biogra- 
pliias, e  menos  que  tudo  biograpliias  criticas, 
como  hoje  se  requerem.  A  estes  defeitos  e  vicios 
não  escapam  mesjno  as  de  Norberto  Silva,  aliás 
•talvez  pelo  lado  da  apuração  dos  factos,  as 
melhores  que  possuímos. 

Verdadeira  ou  não  aquella  informação  biogra- 
phica,  o  certo  é  que  nos  numerosos  versos  de 
Varella  não  se  nos  depara  sombra  siqiier  do  seu 
amor  pela  sua  primeira  mulher,  nem  de  sua 
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paixão  pela  sua  morte.  Daquelle  primeiro  sen- 
timenlo  não  seria  de  estranhar  a  ausência  de 
manifestação.  O  amor  conjugal,  parece,  não  é 
*€slhelico,  ou  não  possúe  os  requisitos  de  um 
bom  thema  poético.  Não  sei  de  poeta  que  o 
tenha  cantado  sinão  de  passagem,  a  furto,  en- 
vergonhado acaso  do  seu  «  burguezismo  »  de 
sentimento,  e  menos  que  o  haja  idealizado  em 
seus  cantos.  Mas  transformado  pela  morte  e 
pela  saudade,  e  por  ellas  tornado  o  amor 
simplesmente,  seria  porventura  um  thema  para 
as  mais  bellas  idealizações,  pois  nelle  se  acha- 
riam reunidos  justamente  os  dous  grandes 
themas  lyricos,  o  mesmo  amor  e  a  morte.  Ao 
passo  que  Yarella  entoa  á  morte  do  fdho  querido 
num  arroubo  de  inspiração  sentimental  do  mais 
profundo  effeito,  o  Cântico  de  Calvário,  queda- 
se  mudo  respeito  á  esposa,  e  nesse  bello  canto 
não  lhe  dá  siquer  a  esmola  de  uma  allusão. 
Esse  filho  foi  talvez  o  grande  amor  da  sua 
vida.  Esse  amor  a  imaginação  dolorosa  do 
poeta  o  amplificou  em  vida  como  o  idealizaria 
na  morte.  O  fragmento  O  Proscripto  das  Vozes 
da  America  foi  escripto  quando  ainda  lhe  vivia 
o  filho  ;  mas  já  nelle  se  encontram  os  senti- 
mentos apaixonados  do  Cântico  e  até  versos 
que  elle  repetiu  ao  depois  neste,  com  ou  sem 
variantes.  Os  pais,  quando  amam  assim,  amam 
porventura  mais  que  as  mais,  e  Yarella  teve, 
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como  não  sei  do  outro  exemplo,  a  i)aixào  do 
amor  paternal,  que  prevaleceu  nellc  a  todas  as 
outras. 

A  esta  feição  do  seu  sentimento,  distinguin- 
do-o  dos  poetas  que  foram  os  mestres  da  sua 
inspiração,  ha  a  juntar  a  nota  pessoal  da  sua 
simplicidade  e  da  sua  religiosidade,  que  não  é 
talvez  sinão  um  desenvolvimento  da  sua  inge- 
nuidade. Porque  elle,  no  que  tem  de  natural, 
de  individual,  é  um  simples,  de  uma  simplici- 
dade mais  nativa  que  Casimiro  de  Abreu.  Sup- 
[)rimam  da  primeira  e  mais  copiosa  porção  da 
sua  obra,  os  poemas  objectivos  mais  ou  menos 
imitados  directa  ou  indirectamente  de  Musset, 
de  Byron,  de  Alvares  de  Azevedo,  de  Gon- 
çalves Dias  e  os  poemas  subjectivos,  ainda 
reflexos  destes  e  de  Casimiro  de  Abreu  princi- 
palmente, e  os  que  lhe  inspirou  a  sua  paixão 
paterna,  o  que  fica  é  uma  obra  de  simplicidade, 
por  vezes  de  grande  belleza,  como  essa  Juve- 
7?z7ía,cujolyrismo  revela  como  Varella  se  pode- 
ria haver  furtado  a  influencias  que  banaliza- 
ram uma  parte  considerável  da  sua  obra. 

E  como  essa.  Desengano,  a  Roça,  a  Volta, 
Serenata,  e  as  suas  canções  e  outros  versos  do 
mesmo  caracter  e  sentimento,  mostram  que  ao 
seu  lyrismo  não  faltava  a  espontaneidade,  a 
graça,  a  facilidade,  características  do  lyrismo 
nacional.  A  ingenuidade,  porém,  do  seu  natu- 
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ral  talento  poético  não  o  preveniu  sufficiente- 
mente  contra  o  perigo  da  suggestão  dos  seus 
poetas  amados  e  admirados,  nem  nelie  haveria 
quiçá  personalidade  bastante  para  evitai- a,  e  a 
imitação,  inconsciente  talvez,  não  só  de  themas, 
mas  do  estylo,  do  tom,  da  esthetica  desses 
poetas.  E,  por  isso,  a  sua  obra  perde  grande 
parte  do  seu  valor,  ou  pelo  menos  é  grande- 
mente prejudicada  pelo  que  ha  nella  de  secun- 
dário, de  inspiração  alheia,  de  expressões  e 
sentimentos  de  segunda  mão. 

A  religiosidade  de  Varella,  —  e  não  a  reli- 
gião de  Varella,  o  que  e  coisa  diffe rente  — 
não  me  parece  a  postura  ou  impostura  de 
alguns  symbolistas  de  hoje,  mas  sincera,  e 
vinda  do  fundo  mesmo  de  sua  alma  de  român- 
tico simples,  bohemio  por  temperamento,-  con- 
servando na  indisciplina  e  na  desordem  da  sua 
vida  a  crença  ingénua  da  sua  meninice,  que  os 
seus  desesperos,  as  suas  tristezas,  as  suas  des- 
venturas acrysolaram,  em  vez  de  entibiarem. 
Não  é  um  devoto  nem  foi  talvez  um  praticante, 
mas  o  sentimento  religioso  faz  evidentemente 
parte  da  sua  sentimentahdade.  E  esse  senti- 
mento exprime-se  pela  crença  catholica  de  seus 
pais,  no  que  ella  tem  de  mais  esthetico,  as 
doces  figuras  de  Jesus  e  de  Maria.  Elle  é  mais 
rreligioso  de  facto  que  Junqueira  Freire,  cujo 
espirito  critico  e  analysta  se  sentia  mal  sob  o 
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constrangimento  severo  da  Regra  e  as  eslrei- 
tezas  do  Dogma. 

Uma  parle  da  obra  de  Varella  é  consagrada ^ 
a  esse  sentimento  e  á  expressão  delle.  Esses 
seus  Cantos  religiosos  abrem  puerihiienie  por 
uma  estrophe  em  forma  de  ci'uz,  mostra  ingé- 
nua da  simplicidade  fundamental  do  seu  espi- 
rito.  Xào   sào  profundos  os  accenlos  da   sua 
alma  religiosa,   não  ha  na    sua    religiosidade 
sombra  de  myslicismo.  Crê  simplesmente  nas 
coisas  da  fé  que  lhe  ensinaram,  e  a  sua  alma 
de  poeta  acha-lhes  um  encanto  seductor,  uma 
virtude  consoladora^e  nada  mais.  Quando  canta 
a  Virgem,  fal-o  com  uma  naturalidade,  que  os 
que  a  hão  de  cantar  ao  depois  por  um  propó- 
sito de  escola  custarão  a  at tingir  : 

A  noite  desce,  lentas  e  tristes 
Cobrem  as  somÍDras  a  serrania, 
Calam-se  as  aves,  choram  os  ventos, 
Dizem  os  génios  :  —  Ave  Maria ! 


Ave  Maria !  —  No  céo,  na  terra ! 
Luz  de  alliança !  Doce  harmonia  ! 
Hora  divina!  Sublime  estanciai 
Bemdita  sejas  !  —  Ave  Maria. 

E  é  contricto  e  crente  que  o  poeta  endereça 
a  Deus  as  suas  vozes  : 
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Eu  creio  em  ti !  eu  soffro,  e  o  soffrimento 


Como  lio-eira  nuvem  se  esvaece 


Quando  murmuro  teu  sagrado  nome 


É  curioso  notar  que  varias  estrophes  desle 
poema  Vo.^es  do  poeta  repetem-se  com  peque- 
nas variantes  no  poema  Acusmata  dos  Cantos 
do  ermo  e  da  cidade.  Varella,  aliás,  repetia- 
se  muito.  Já  vimos  uma  destas  repetições  a 
propósito  do  Cântico  do  Calvário. 

Os  Cantos  do  ermo  e  da  cidade  sáo  o  ul- 
timo volume  de  versos  publicados  por  Varella, 
já  em  plena  maturidade.  De  parte  maior  cor- 
recção da  forma,  nelle,  como  nos  poetas  ante- 
riores, ainda  pouco  apurada,  não  são  grandes 
os  progressos  feitos  pelo  poeta".  Relativamente 
ao  seu  tempo,  e  poetou  entre  os^nnos  de  60  e 
75,  Varella  foi  ainda  menos  artista  que  os 
poetas  que  immediatamente  o  precederam.  EUe 
pertence  á  categoria  dos  espontâneos,  dos  pri- 
mitivos, dos  simples.  O  seu  engenho,  com  cul- 
tura e  vontade,  haveria  certamente  dado  mais. 
Só  lhe  faltaram,  talvez,  aquellas  duas  condi- 
ções para  sobresair  com  maior  relevo  e  vigor 
o  que  havia  de  objectivo  em  seu  estro,  reve- 
lado j)e\o  Pendão  Auriverde,  aliás  de  nenhum 
valor,  pelos  seus  cantos  em  verso,  pouco  ori- 
ginaes,  pelas  suas  tendências  a  cantar  o  es- 
cravo, pelos  seus  bellos  versos  a  Juarez  e  pelo 
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seu  Diário  de  Lcuai'o.  Elle,  poi-om,  iiho  era  cm 
todo  o  caso  um  homem  para  ({iiciii  o  mundo 
real  exislisse.  Conlam  que  sofíVen  e  ([uo  a  vida< 
não  lhe  íbi  propicia,  nem  piedosa.  O  sofirimento, 
por  via  de  regra,  recolhe  o  homem  cm  si 
mesmo.  Mais  de  uma  vez  Varella  solla  o  grilo 
da  sua  dòr.  Esse  grito,  porém,  na  sua  ohra  mis- 
tura-se,  sem  se  confundir,  com  o  riso  o  até  com  a 
gargalhada  de  sua  alegria  de  poela  descuidado, 
amante  no  fim  de  contas  da  vida  fácil,  desoc- 
cupada,  aventureira,  com  a  porção  de  roma- 
nesco que,  ao  parecer  dos  poetas  úo  tempo, 
unicamente  a  embelleza.  Nem  isto  era  uma 
incoherencia  da  sua  natureza,  mas  apenas  a 
eterna  contradicção  da  natureza  humana.  E 
chorando  ou  rindo,  elle  pajcce  igualmente  ver- 
dadeiro e  sincero. 

Mas  a  impressão  final  que  me  resta  da  sua 
obra,  independentemente  do  que  me  disseram 
os  ruins  contadores  da  sua  vida,  é  que  em 
Varella  havia  talvez  a  matéria  de  um  gi'ande 
poeta,  mas  ({ue  a  essa  matéria  nao  soube 
elle  dar  valor.  Quanto  pensou  fazel-o,  escre- 
veu o  Evangelho  nas  Selvas,  um  poema  ana- 
chronico,  fatigante,  de  uma  monotonia  de- 
sesperadora, de  rara  pobreza  de  imaginação, 
e  que  seria  um  completo  desastre,  si  o  não 
salvasse  disso  a  mestria  do  verso  em  que  foí 
escripto.  Porque  Varella   foi  na  nossa  lingua 
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um  dos  mais  exímios  cultores  do  verso  branco, 
o  emulo  de  Basílio  de  Gama,  de  Garrett,  de 
Castilho,  de  Gonçalves  Dias.  E  tanto  lho 
aprazia  esle  verso,  e  o  ajudava,  que  o  que  ha 
talvez  de  melhor  na  sua  obra  é  nelle  escrípto. 


CASTRO  ALVES 


Foi  lalvcz  o  ullinio  poda,  desde  os  que  ílo- 
resceram  de  50  a  60,  lido  e  amado  pelo  i)Ovo, 
Neste  sentido  foi  porventura  o  nosso  derra- 
deiro poeta  popular.  Em  um  paiz  como  o  nosso, 
de  quasi  nenhuma  instrucção  publica,  preciso 
é  restringir  muito  a  significação  deste  juizo. 
Quer  apenas  dizer  que  Castro  Alves  foi  lido  e 
ai)reciado  por  toda  a  escassa  gente  que  aqui  lô, 
e  foi  mais  lido  que  nenhum  outro  poela  do  seu 
tempo,  sinào  que  nenhum  outro  poela  I)razi- 
leiro,  salvo  talvez  Gonçalves  Dias  e  Casimiro 
de  Abreu. 

Tivéssemos  nós  publicações  bibliographicas, 
não  seria  difficil  justificar  esta  asserção.  Fun- 
do-a,  líorém,  no  que  sei  da  vida  literária  bra- 
zileira.  C^astroAlveséo  poeta,  si  não  me  engano, 
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mais  publicado  do  Brazil.  A  sua  obra,  não  só  a 
parle  principal,  as  Espumas  Fluctuantes,  mas 
ou  Iras  porções  delia,  e  ainda  fragmentos  des- 
tacados, tem  sido  frequentemente  reproduzida 
na  capital  e  na  província.  E  nào  só  o  Norte,  de 
onde  era  o  poeta,  lhe  estima  os  versos ;  que  entre 
as  edições  daquella  collecção  uma  é,  si  nào 
erro,  de  Porto  Alegre.  A  casa  Garnier  no  de- 
cennio  de  80  a  90  publicou  uma  edição  das 
Espumas  fíucíuantes  e  outra  da  Cachoeira  de 
Paulo  A  ff  ouso,  com  os  Manuscriptos  de  Ste- 
1Ú0  e  o  drama  Gonzaga,  e  recentemente  os 
editores  Laemmert  e  C/  publicaram  outra,  em 
dous  volumes,  das  obras  completas  do  poeta. 
Não  sei  si  nào  ha  daquelles  primeiros  poemas, 
ou  de  outros  esparsos,  uma  contrafacção  portu- 
gueza,  e  não  me  elucidam  dous  livros  que  con- 
sultei, o  deíiciente  e  imperfeito  Diccionario 
Bibliographico,  do  Dr.  Blake,  e  o  livro  do  Sr. 
Mucio  Teixeira  —  Vida  e  Obras  de  Castro 
Alces,  —  que  tem  a  falta  grave  de  uma  biblio- 
graphia  do  poeta. 

Na  carência  de  elementos  estatísticos  com  que 
fundamente  a  minha  asserção,  tenho  de  conten- 
tar-me  com  a  sinceridade  da  impressão  que  me 
leva  a  suppôr,  julgando  pelo  numero  de  edições, 
é  Castro  Alves  o  mais  popular  dos  poetas  dos 
últimos  trinta  ou  quarenta  annos. 

Para  um  artista,  conforme  nos  habituamos 
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a  cliamar  aos  poetas  cm  prosa  ou  verso,  a  popu- 
laridade pôde  não  ser  uma  recommendaçào,  ou 
antes,  pôde  ser  uma  qualificação  equivoca. 
Tanto  pôde  sig*niílcar  uma  superioridade  de 
emoção  capaz  de  impressionar  e  commover  o 
sentimento  e  a  intelligencia  popular,  do  que 
são  exemplo  Camões,  o  Dante  ou  Tasso,  ou  a 
banalidade  correntia  ao  alcance  do  gosto  da 
massa  ignara  e  simples.  Assim,  o  troco  miúdo 
da  gloria,  como  á  popularidade  chamou  Victor 
Hugo,  não  lisonjeia  a  certos  artistas,  sinão  como 
uma  satisfação  da  vaidade.  E  alguns  ha,  da 
religião  de  Mérimée,  que  se  julgariam  ames- 
quinhados  por  ella.  Esses  estão  na  escola  da- 
quelle  philosopho  que  ouvindo-se  applaudir  do 
povo,  inquirio  receioso  si  não  teria  proferido 
alguma  sandice.  Não  lhes  dou  nem  nego  razão. 
Acho  apenas  impertinente  a  regra  absoluta 
neste  caso  de  psychologia  literária.  A  popula- 
ridade de  um  artista  tanto  pôde  ser  um  signal 
da  sua  inferioridade ,  como  da  sua  superio- 
ridade, si  bem  eu  esteja  convencido  de  que,  de 
uma  maneira  geral,  e  bem  pesado  o  mereci- 
mento dessa  popularidade,  ella  prova  pelo  me- 
nos que  o  artista  soube  impressionar  o  povo, 
Iransmittir-lhe  a  sua  emoção  e  excitar  o  seu 
sentimento.  Isto  se  não  pôde  dar  sem  se  esta- 
belecer a  communhão  entre  ambos,  communhão 
que  presuppõe  identidade  intellectual  e  moral 
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(los  dons,  quasi  um  mesmo  estado  d'alma  e  de 
razão.  No  fim  de  contas,  a  energia  do  contacto 
do  artista  e  do  seu  publico  deiionde  da  maior 
ou  manor  conformidade  de  um  com  outro.  Mas 
como,  ao  cabo,  é  o  povo,  quero  dizer,  a  opinicão 
mais  esclarecida  da  maioria  dos  leitores  ou  apre- 
ciadores da  obra  de  arte,  e  nào  nós  críticos, 
quem  faz  a  gloria,  elle  vem  a  ser,  em  defini- 
tiva, o  grande,  o  irrecusável,  o  inappellavel 
juiz.  Vans  têm  sido,  mostra-o  a  historia  lite- 
rária, as  tentativas  para  rectificar  ou  contrariar 
as  suas  decisões.  R.econheçamos  ao  menos,  com 
o  delicioso  philosopho,  que  a  humanidade  é 
algumas  vezes  justa  e  que  certos  juizos  seus 
^ào  bons. 

Não  hesito  em  ter  como  tal  o  que,  neste 
pequeno  mundo  brazileiro,  ella  fez  de  Castro 
Alves.  Quizera  apení^,  com  o  tácito  concurso 
do  leitor  benévolo,  indagar  os  fundamentos  da 
sua  sentença. 

Castro  Alves  surdiu  justamente  no  momento 
em  que  duas  correntes  da  poesia  brazileira, 
no  que  ella  tinha  de  mais  popular,  se  extin- 
guiam —  o  sentimentalismo  de  Casimiro  de 
Abreu,  de  Laurindo  Rabello,  e  ainda  de  Alvares 
de  Azevedo,  e  de  Junqueira  Freire,  apezar  do 
scepticismo  literário  daquelle  e  da  desillustão 
desesperada  deste,  eo  indianismo  de  Gonçalves 
Dias  e  da  primeira  geração  romântica.  O  ro- 
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iiianlisiiiu  l)yr()iiiaii(),  Iciiijici-ado  de  Mussel  c 
Esproricoda,  e  outros  condimentos  eruditos,  por 
Alvares  de  Azevedo,  mal  fizera  escola  com 
Aureliano  Lessa,  Bernardo  Guimarães  e  me- 
noi'es  jioolas.  J;i  nos  annos  de  60,  mesmo  no 
alrazado  Brazil,  não  havia  alniosi)liera  para 
elle.  Á  voz  de  desespero,  de  ironia  e  de  scep- 
ticismo  de  Byron,  de  Shelley,  de  jNlusset  e  do 
poeta  liespanliol  se  substituia,  como  um  clarim 
de  guerra,  vibrante  de  cóleras,  mas  cheio  de 
esperanças,  fazendo-se  ora  flauta  bucólica,  ora 
lyra  amorosa,  já  «  tuba  canora  e  bellicosa  », 
já  doce  instrumento  de  paz,  a  voz  de  Victor 
Hugo.  Foi  esta  voz  que  ouviu  Castro  Alves, 
aos  seus  accentos  que  acudiu,  e  que  seguiu. 

Mas  não  se  sae  immune  de  uma  geração  para 
outra.  Leva-se  sempre  alguma  coisa  daquella, 
restos  das  suas  paixões,  dos  seus  sentimentos, 
dos  seus  preconceitos.  Por  isso  Castro  Alves  é 
talvez  um  producto  hybrido  da  geração  que  o 
precedeu  e  das  correntes  cpie  em  nascendo  para 
a  vida  espiritual  encontrou  no  seu  ambiente. 
Elle  tem,  em  dose  quasi  igual,  o  desalento  sen- 
timental e  o  scepticismo  literário  daquella  ge- 
ração e  os  ideaes  práticos,  as  emoções  sociaes, 
a  preoccupação  humana,  politica  mesmo,  com 
os  instinctos  de  propaganda  da  coiTente  hu- 
goana.  Com  isto,  nem  a  mais  leve  nota  de 
indianismo,  ou  siquer  de  nacionalismo. 
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Mas  o  meio  já  lhe  não  aceitava  aquellas  dis- 
posições; apenas  lh'as  toleraria  como  reminis- 
cências lilerarias  de  outra  época.  Começava  a 
vida,  se  qiiizerem  prosaica,  pratica,  industrial 
de  uma  nação  nova,  que  após  uma  longa  e  pe- 
nosa campanha  procura  refazer-se  economica- 
mente. Encarecendo  a  existência,  despertam  os 
instinclos  materiaes.  Na  Europa  o  despotismo 
do  terceiro  Império  provoca  em  França  a  famosa 
opposição,  que  vai  desde  a  arenga  politica  até 
a  poesia  e  as  letras.  Que  se  passará  em  França 
que  não  repercuta  no  mundo?  Nós  também  sen- 
timos cá  o  abalo  de  lá.  A  musa  se  fazia  ali  com- 
batente, com  Hugo  e  os  seus  discípulos.  Pouco 
havia  aqui  de  facto  que  combater,  pois,  certo, 
o  nosso  segundo  Império  não  era  positivamente, 
sinão  por  um  abuso  da  rhetorica,  o  de  Napo- 
leão o  Pequeno.  Havia,  porém,  as  idéas  ge- 
raes  :  o  progresso,  a  civilização,  os  direitos  dos 
povos,  a  liberdade,  a  grandeza  e  o  futuro  da 
«  livre  »  America;  uma  porção  de  idéas  ma- 
gnificas, de  tropos  heróicos,  de  antitheses  épi- 
cas, de  grandes  imagens  bíblicas,  apocalypticas, 
ostas  em  circulação  pelo  exilado  de  Jersey. 
E  havia  mais  o  caso  nacional  da  escravidão, 
que  come<;ava  a  agilar  a  opinião  e  as  acade- 
mias. 

Foi  este  aspecto,  humano  e  civico,  si  posso 
chamar-lhe  assim,  que  deu  a  Castro  Alves  a 
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reputarão  c  a  gloria.  P(xle  ser  que  em  che- 
gando ao  Pieeiíe  já  ali  encontrasse  poetas  da 
mesma  inspiração,  os  que  deviam  ao  depois 
ser  chamados  condoreiros,  em  allusão  aos  altos 
voos,  mais  de  eloquência  que  de  poesia,  que 
distinguiram  os  seus  poemas.  Mas  Castro  Alves 
os  sobrepujou  de  facto  a  todos,  fosse  que  hou- 
vesse nelle  mais  génio  e  mais  estro,  fosse  que 
a  sua  lyra  vibrasse  mais  accordemente  com  o 
sentimento  da  mocidade  académica.  Sem  entrar 
em  uma  questão  de  prioridade,  de  somenos 
importância,  é  certo  que  a  fama  de  Castro 
Alves  passava  do  R.ecife  e  do  norte  ao  sul,  a 
todo  o  Brazil,  ao  passo  que  a  de  Tobias  Barreto, 
como  poeta,  conímava-se  á  capital  pernam])u- 
oana,  ou- apenas  a  excedia.  E  aos  demais  poe- 
tas do  logar  e  do  tempo  o  mesmo  succedia.  Xo 
Rio  de  Janeiro  José  de  Alencar  e  Machado  de 
Assis  o  apresentavam  generosamente  ao  pu- 
blico e  aos  seus  confrades  em  letras;  S.  Paulo 
recebia-o  com  enthusiasmo.  Seus  versos  eram 
sabidos  de  cór  pela  mocidade  das  escolas,  repe- 
tidos nas  festas  domesticas  e  publicas.  Elle 
mesmo,  dizem,  os  recitava  com  frequência  e 
com  alma.  Em  1870  muitos  desses  poemas  appa- 
reciam  reunidos  sob  o  titulo  de  Espumas 
Fluctuantes  e  precedidos  de  um  prologo  do- 
lente e  melancólico,  em  que  se  adivinhava 
uma  preoccupação   de  morte.    Menos    de   um 
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anno  depois,  morreu  na  ílor  da  idade,  como  a 
maior  parte  dos  poelas  brazileiros  —  24  annos 
apenas!  —  deixando  já  uma  lenda  de  romance 
e  de  amor,  que  lhe  realçaria  a  memoria  na 
imaginação  dos  c|ue  o  amavam  como  poeta. 
Delle  o  que  sobretudo  ficava  na  lembrança  po- 
pular eram  aquelles  poemas  sociaes  e  civicos, 
reproduzidos  nos  jornaes,  publicados  em  folhe- 
tos, recitados  nas  festas  literárias  e  emancipa- 
doras,  que  então  começavam  :  As  vozes  da 
Africa ,  O  Navio  Negreiro ,  O  Livro  e  a  A  merica , 
Quem  dá  aos  pobres  empresta  a  Deus,  Ao 
Dous  de  Julho,  Pedro  Ivo  e  quejandos.  A 
mocidade,  que  o  amava,  era  toda  liberal  á  moda 
íranceza  de  Hugo,  Quinet,  Michelet:  princi- 
piava a  ser  toda  •  republicana  e  a  sua  vaga 
aspiração  social  encontrava  um  interprete  pom- 
poso, como  só  lhe  poderia  convir,  em  Castro 
Alves. 

Já  se  disse  que  os  latinos  não  tèm  poesia, 
sinão  eloquência;  confundem  a  emoção  senti- 
mental, que  é  o  predicado  da  poesia,  com  a 
sensação  intellectual,  que  é  o  attributo  da  elo- 
quência. Ha  na  poesia  dos  povos  chamados 
latinos  mais  rhetorica  que  espontaneidade,  mais 
arte  que  naturalidade,  mais  artificio  que  sim- 
plicidade. Ella  é  mais  erudita,  mais  «  traba- 
lhada »,  mais  intellectual,  e  por  isso  talvez 
menos  sentida,  menos  sincera,  menos  ingénua 
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que  a  dos  povos  anglo-saxoiiio.s,  jior  exemplo. 
Não  discuto  o  conceito.  Xós,  brazileiros,  que 
apenas  seremos  em  metade  latinos,  sei  que 
somos  muito  sensiveis  á  rlietorica  poeiica  —  o 
que  não  impede,  aliás,  de  commovermo-iios 
também,  embora  superíicialmente,  ao  sentimen- 
talismo da  poesia,  quando  ella  reveste  a  forma 
simples  do  lyrismo  popular  e  canta,  como  elle, 
com  a  sua  rhetorica  ingénua,  as  fáceis  i)aixões 
sensuaes  do  nosso  ardor  amoroso  de  mestiços. 
São  exemplos  os  casos  de  (lasimiro  de  Abreu, 
de  Laurindo,  de  Varella  e  do  })i'oprio  Gonçalves 
Dias.  Quando  os  poetas  se  fizeram  refinados,  e 
envolveram  a  sua  paixão,  real  ou  fingida,  — 
de  facto  mais  fingida  que  real,  —  nas  exterio- 
ridades  vistosas  e  falsas  da  rlietorica  parna- 
siana, pondo  todo  o  seu  empenlio  na  perfeição 
meticulosa  da  forma,  na  rima,  na  métrica,  nc 
som,  deixaram  de  facto  de  commover  o  povo, 
ou  só  o  impressionaram  pelo  aspecto  externo 
dos  seus  perfeitos  poemas,  pela  sonoridade  dos 
seus  versos.  Porque  no  fundo  o  que  preferimos 
é  a  forma,  mas  a  forma  rbetorica,  eloquente 
ou  que  tal  nos  pareça,  o  «  palavrão  »,  a  em- 
pliase,  as  bellas  imagens,  quaes  as  considera- 
mos, aquellas  sobretudo  que  por  seu  exagero, 
pela  sua  desconformidade,  pela  sua  exteriori- 
dade, si  posso  dizer  assim,  mais  impressionem 
o  nosso  espirito,  de  nenlium  modo  attico. 
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E  tudo  isto  achávamos  em  alto  grau  em  Cas- 
tro Alves.  Passado  o  sentimentalismo  sincero, 
mas  pouco  variado,  e  que  sob  o  aspecto  da 
expressão  e  da  forma  acabara  por  se  tornar 
monótono,  da  geração  poética  precedente,  a 
inspiração  de  Castro  Alves  surgiu  como  uma 
novidade,  e  si  a  arle  no  fundo  é  a  mesma  e 
constante,  tem  por  condição  de  existência, 
como  quanto  é  social,  transformar-se  e  variar 
de  forma  e  de  meios.  O  joven  poeta  baliiano 
era,  pois,  bemvindo,  e  não  lhe  custou  assumir, 
no  curto  tempo  em  que  viveu  e  poetou,  o  prin- 
cipado da  poesia  brazileira.  Havia  nelle,  como 
em  Alvares  de  Azevedo,  o  fogo  sagrado,  alguma 
coisa  que  á  nossa  observação  superficial  pare- 
cia eenio,  um  o-rande  talento  verbal,  uma  sin- 
cera  eloquência  communicativa,  um  sympathico 
enthusiasmo  de  moço.  Tudo  isto  cobria  as  imper- 
feições evidentes  da  sua  obra  e  disfarçava-lhe 
as  incorrecções  de  pensamento  e  de  forma.  Sen- 
tíamos, —  e  sente-se  ainda  agora,  relendo-o  — , 
que  dentro  delle  se  agitava  alguma  coisa,  que 
não  era  de  um  simples  versejador.  E  todos  se 
deixaram  ir  após  elle,  arrastados  pelos  accen- 
tos  grandíloquos  da  lyra  de  Orphêo,  transfor- 
mada nas  suas   mãos  em  instrumento  épico. 

Não  sei  si  não  haverá  quem  prehra  hoje  a 
parte  puramente  lyrica  dos  seus  cantos.  Com 
excepção  de  Vo^esda  Africa  e  talvez  do  Navio 
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Negreiro,  os  seus  outros  poemas  do  mesmo 
í»'ciiero  são  empliaticos,  rhetoricos,  ás  vezes 
de  uma  falsa  eloquência,  e  talvez  não  possam 
aí^radar  hoje  a  um  leitor  de  bom  gosto  e  de 
educação  literária.  Haverá  nesses  quem  os 
julgue  poesia  de  festa  escolar,  em  cujo  effeiío 
já  entra  por  muiU)  o  diapasão  da  alma  dos 
ouvintes,  aíinada  pela  do  poeta.  Poesia  de 
occasião  e  de  circumstancia,  que  faltando- lhe 
não  lhe  deixam  a  emoção  que  lhe  emprestaram. 
Fica  apenas  uma  ou  outra  frase,  indicadoras 
do  estro  do  poeta,  signaes  do  seu  talento  e 
inspiração. 

Este  juizo  nem  sempre  seria  justo. 

Não  o  seria,  por  exemplo,  com  Vozes  da 
Africa.  Ha  nessa  prosopopéa  mais  que  a 
emphase,  as  antitheses  ou  a  rhetorica  da  escola. 
Ha  nella  eloquência  da  melhor  espécie,  senti- 
mento, emoção  e,  sobretudo,  uma  elevada 
idealização  artística  da  situação  do  Continente 
maldito  e  das  reivindicações  que  o  nosso  ideal 
humano  lhe  atlribue.  E  com  todas  essas  quali- 
dades, uma  perfeição  rara  de  forma.  Não  a  per- 
feição métrica  simplesmente,  porém  merilo 
mais  alto  e  mais  raro,  a  correlação  do  verbo 
com  o  pensamento,  a  sobriedade  da  expressão, 
que  se  não  desvia  e  alastra  do  seu  curso,  e, 
por  vezes,  uma  concisão  forte,  dando  singular 
realce  a  toda  a  composição,  além  de  imagens 
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verdadeiras,  bellas  de  facto,  e  uma  represen- 
tação que,  em  uma  ou  outra  estroplie,  attinge 
á  perfeição,  sinão  ao  sublime. 

Esse  poema  está  em  todas  as  memorias ;  não 
preciso  cital-o  extensamente.  Mas,  como  exemplo 
de  uma  rara  potencia  de  representação,  peço 
licença  para  citar  estes  versos,  que  lèm  o  vi- 
gor, o  real  de  uma  pintura  l. 

Lá  no  solo  onde  o  cardo  apenas  medra. 
Boceja  a  espliynge  collossal  de  pedra, 
■    Fitando  o  morno  céo. 

De  Thebas  nas  columnas  derrocadas 
As  cegonhas  espiam  debruçadas 

O  horizonte  sem  fim, 
Onde  branqueja  a  caravana  errante 
E  o  camello  monótono,  arquejante, 

Que  desce  de  Ephraim... 

E  um  quadro  de  mestre,  em  toda  a  sua 
exactidão  de  desenho  e  vigor  de  colorido,  tendo 
a  mais  a  impressão  moral  que  a  paizagem  pin- 
tada difíicilmente  dá.  A  Africa,  qual  a  conce- 
bemos syntheticamenle,  está  inteira  naquelles 
nove  versos. 

Castro  Alves  foi  o  poeta  dos  escravos;  mas, 
sem  negar  a  sinceridade  da  sua  emoção  ao 
canlal-os,  sem  contestar  que  ao  lamental-os 
tenha  achado  bellissimos  tons  e  sentidas  vozes, 
parece-me  desviou-se  de  mais  da   realidade. 
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Deixo  em  duvida  si  a  sua  idealizarão  da  escra- 
vidão, qual  a  tivemos,  e  por  elle  dramatizada 
no  poema  .4.  Cachoeira  de  Paulo  Affonso, 
não  será  a  menos  consentânea  á  arte  entendida 
como  necessariamente  synthetica.  Mas  a  lalta 
de  realidade  objectiva  nos  offende  a  nós  e  ao 
nosso  gosto,  habituados  que  andamos  á  reali- 
dade da  vida  transportada  ás  representações 
artislicas.  Gomo  já  tive  occasião  de  observar, 
o  deleito,  si  defeito  é,  de  Castro  Alves  como  o 
poeta  dos  escravos  é  que  elle  idealizou  o  escravo, 
lirando-o,  mais  que  a  arte  porventura  o  per- 
mitte,  á  realidade  e  fazendo-o  escapar,  o  que 
é  evidentemente  falso,  á  degradação  fatal  da 
escravidão.  Os  seus  escravos  são  Spartacos  ou 
pertencem  á  galeria  dos  Bur graves  de  Victor 
Hugo.  Ora,  socialmente,  a  escravidão  é  odioàa 
principalmente  pela  sua  influencia  degradante 
sobre  o  ente  humano  a  ella  reduzido  e  delle 
derivada  á  sociedade  que  a  mantém. 

Si  estas  restricções  pudessem  desmerecer  no 
valor  propriamente  esthetico  dessa  parte  da 
obra  de  Castro  Alves,  não  lhe  diminuiriam  a 
importância  na  historia  de  nossa  literatura  e 
poesia.  Elle  é  o  nosso  primeiro  poeta  social, 
de  parte  os  épicos.  É  elle  o  primeiro  que  haja 
consagrado  uma  parte  considerável  da  sua  obra, 
não  ao  subjectivismo  sentimental^  que  constituo 
a  máxima  e  a  melhor  parte  da  nossa  poesia. 
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mas  a  cantar  ou  a  idealizar  aspirações,  factos, 
sentimentos  sociaes.  As  suas  imperfeições  neste 
ponto,  mesmo  sem  a  desculpa  da  idade  e  do 
exagero  e  deformação  a  que  o  imitar  arrasta 
sempre,  resgalam-nas  reaes  bellezas,  um  pro- 
fundo sentimento  poético  e  uma  emoção  sincera 
e  communicativa.  Mesmo  naquelles  poemas, 
cujos  titules  citei,  encontram-se  estas  qualidades 
e,  mais,  um  pensamenio,  talvez  incerto  e  vago, 
mas  que  procura  fazer-se  consciente,  qualquer 
©oisa  como  nebulosas  de  idéas,  que  o  estudo,  a 
reflexão  e  o  tempo  não  tiveram  azo  de  conso- 
lidar. E  o  pensamento,  a  idéa,  faltam  sempre 
á  nossa  poesia.  O  mestre  de  Castro  Alves  é 
Victor  Hugo,  o  mais  extraordinário  génio  ver- 
bal que  jamais  alguma  lingua  conheceu.  Os 
imitadores,  os  discípulos,  mesmo  quando  têm, 
como  Castro  Alves,  talento  próprio  e  capaz 
de  desenvolver-se  com  originalidade,  por  via 
de  regra  apenas  conseguem  reproduzir  as  exte- 
rioridades  do  objecto  da  sua  imitação.  São 
ellas  realmente  as  mais  fáceis  de  perceber  e  de 
assimilar.  O  pensamento  de  um  grande  espirito 
tem  sempre  alguma  coisa  de  intimo,  de  seu, 
de  original  e  próprio,  que  escapa  de  facto  á 
reproducção  exacta.  Dahi  o  desgeitoso  geral 
das  imitações.  Victor  Hugo  considerava-se  um 
pensador.  Foi  moda  negar-lhe  absolutamente 
essa  qualidade,  mettida  mesmo,  por   algunscri- 
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ticos  mal  avisíulos  ou  lioslís,  {í  l)ulha.  Serena- 
das as  paixões  politicas  e  literárias  —  estas 
mais  ferozes  talvez  que  aquellas  — ,  pelo  pro- 
(lii^ioso  lyrico  levantadas  em  torno  de  si,  a 
critica  volta  em  geral  a  melhores  sentimentos 
e  a  uma  mais  exacta  e  justa  compreliensão 
de  sua  obra.  Edmundo  Scherer  foi  dos  primeiros 
a  recusar  esse  conceito  de  certos  crilicos,  e  outros, 
após  elle,  como  Guyau  e  os  Srs.  Brunetière, 
Mabilleau,  e  não  somenos  julgadores  desaggra- 
varam  o  poeta  do  Satyro  daquelle  juizo,  mani- 
festamente erróneo  ou  exagerado.  R.evestindo 
as  formas  verbaes  mais  opulentas  da  poesia 
moderna,  o  pensamento  de  Victor-Hugo  esca- 
pava necessariamente  aos  que  o  imitavam. 
Deslumbrados  pelas  magniíicas  e  brilhantes 
roupagens,  que  procuravam  copiar,  não  desco- 
briam desse  pensamento  siucão  a  porçcão  elemen- 
tar. Castro  Alves,  por  grande  que  fosse  o  seu 
talento,  ncão  podia  esquivar-se  a  este  percalço. 
Nem  elle,  nem  os  seus  confrades  em  musa  e 
admiradores  estavam  em  idade  ou  tinham  a  ca- 
pacidade de  discernir  em  Victor  Hugo  sinão, 
com  as  idéas  geraes,  de  fácil  compreliensão,  as 
exterioridades  rheloricas  do  seu  estro.  Não  viam, 
e  só  muito  mais  tarde  se  viu,  que  justamente 
em  Hugo  havia  uma  estreita  e  consubstancial 
correspondência  entre  o  pensamento  e  a  expres- 
são, entre  a  idéa  e  o  verbo.  Não  nos  admiremos, 
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pois,  das  extravagâncias  —  é  o  termo  —  em 
que  frequentemente  cairam  os  nossos  condo- 
reiros,  e  Castro  Alves  com  elles,  suggestionados 
pelo  grande  mestre,  (^'.omo  quer  que  seja,  Hugo 
deu  á  nossa  poesia,  mediante  estes  seus  prose- 
lytos  transatlânticos,  a  preoccupação  das  ques- 
tões humanas,  o  amor  da  liberdade,  o  ardor 
civico,  o  gosto  das  idéas  geraes. 

Desses  poetas  o  que  vive  de  facto  é  Castro 
Alves,  e  por  elle  um  novo  elemento  entrou  na 
nossa  poesia,  quasi  reduzida  ao  subjectivismo 
sentimental.  Elle  cantou  os  escravos  em  um 
poema  especial  e  em  poemas  soltos;  disse  a 
grande  dôr  africana  em  estrophes  de  uma  alta 
inspiração ;  cantou  a  liberdade  e  a  republica ; 
deplorou  os  orphãos,  idealizou  a  catechese  e 
os  catechistas  e  esmolou  aos  pobres  os  seus 
versos. 

Foi  este  aspecto  da  sua  inspiração  que  prin- 
cipalmente o  distinguiu  na  sua  geração  e  que  o 
fez  delia  amado ;  será  talvez  ainda  elle  que  lhe 
marque  logar  em  a  nossa  poesia.  Ha,  porém, 
nelle  outra  feição,  que  terá  porventura  admira- 
dores discretos  e  cândidos  amadores.  E  aquella 
por  onde  elle  se  prende  ao  nosso  lyrismo  e  o 
continua,  dando-lhe,  com  um  verbo  mais  vivo, 
mais  brilhante,  mais  sonoro,  uma  nova  vida, 
formas  mais  variadas,  cores  mais  rutilantes, 
sentimentos  mais  refinados,  mais  fundo  de  idéas. 
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É  O  poda  do  Laço  de  Jita^  do  Fatitasma  e  a 
Canção,  de  Sub  tegmine  facfi,  do  Adeus  de 
Tlieve^a,  i\(},  Boa  noite,  Maria,  das  Daas 
flores,  do  Tonel  das  Danaidas,  do  Hospede^ 
dos  Perfumes,  o  de  raras  outras  mais.  Qual 
desses  dous  aspectos  preterir?  Não  me  animo  a 
dizer,  mas,  parece-me,  ( lastro  Alves  seria  incom- 
pleto e  amesquinhado  si  separássemos  as  duas 
feições  da  sua  physionomia  })oetica. 


VI 

GARRETT 

K    A    LITERATURA    BRAZILEIRA 


Os  renascimcnlos  sào  por  via  de  regra  pro- 
(luctores  desses  homens  que  os  Inglezes  Ião 
Ijom  appellidam  de  representalivos.  Parece  que 
Ioda  a  «  virtude  »  do  povo  em  elaboração  pro- 
gressiva se  concentra  e  resume  nelles.  Dahi 
talvez  serem  também  quasi  sempre  universaes, 
compendiando,  ás  vezes  em  grau  superior,  va- 
riadas aptidões. 

Garrett  é  um  delles  e  é  o  homem  representa- 
tivo, mais  que  Herculano,  mais  que  nenhum 
outro,  da  época  da  instituição  do  regimen  mo- 
derno em  Portugal.  Elle  é,  demais,  um  exem- 
plo comprobativo  da  importância  literária  de 
Portugal.  Um  escriptor  como  Garrett,  si,  pela 
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variedade  e   merecimento  da   sua  obra,  como 
delle,  repetindo  o  que  de  Gamões  disse  Schle- 
í-el,  escreveram,  equivale  a  uma  literatura,  nao 
é  um  caso  esporádico,  um  plienomeno  sem  ex- 
plicação nem  antecedentes,  na  vida  espiritual 
de  um  povo.  Ao  contrario,  não  faz  mais  que 
compendiar,  em  um  dado  momento  e  ao  im- 
pulso de  forças  latentes  nesse  povo,  as  aptidões 
literárias    e    estlieticas   que   nelle   porventura 
existem.  Nós,  povos  novos,  sem  passado  nem 
tradições,  sem  cabedíil  intellectual  accumulado, 
absolutamente  não  podemos,  creio  eu,  produzir 
um  typo  como  Garrett.  Gerto   os  homens  do 
nosso  primeiro  romantismo,  que  podemos  cha- 
mar  o    nosso    renascimento,    tiveram    aliiuns 
delles  também  variados  talentos  e  escreveram 
em  vários  géneros.  Porto-Alegre  é  poeta  e  pro- 
sador, pintor,  dramaturii-o  e  critico.  Magalhães 
é  philosopho,  historiador,  poeta,  dramaturgo. 
Gonçalves  Dias  é  tam]3em  poeta,  dramaturgo, 
historiador.  Mas  a  obra  de  todos  elles,  além  de 
limitada,    não    tem   esse  caracter,   ao   mesmo 
tempo  pessoal  e  geral,  nacional  e  universal, 
que  distingue  a  de  Garrett.  Não  tem  sobretudo 
a  intensidade  de  inspiração  e  de  acção  desta, 
nem  a  sua  unidade  feita  por  um  pensamento 
sup,erior.  O  est  Deus  in  nobis  é  verdade  prin- 
cipalmente nos  homens  como  Garrett,  que  em 
uma  situação  dada  do  seu  paiz  ou  do  mundo 
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soiilein  oní   si  como  que  a  alma  'das  gerações, 
(jue  fazem  delle  seu  inlerprele. 

Inlerprete  de  umas  e  educador  de  outras, 
porque  ao  mesmo  passo  que  dcrincm  os  seuli- 
menlos  da  sua  raça,  do  seu  povo,  do  seu  lempo, 
alumiam  o  seu  entendimento,  provocam  a  sua 
actividade,  guiam  a  sua  acção.  Garrett,  i)a- 
I  rio  la  e  guerreiro  ;  Garrett,  poeta,  adivinhando 
{;or  uma  intuição  genial  o  valor  esthetico  e 
moral  das  tradições  populares,  quando  o  folk 
lore  apenas  l)all)uciava  na  Europa;  Garrett, 
[)oela  lyrico  dos  nuiis  notáveis  do  século  ;  Gar- 
rett, restaurando  o  apreço  de  Gamões  «  que  a 
critica  facciosa  de  Varney  e  do  Padre  José 
Agostinho  apoucara  a  uma  estatura  pouco  mais 
que  regular  »  ;  Garrett,  creando  o  theatro  mo- 
tlerno  em  Portugal,  onde  o  theatro  parara  na 
opera  do  Judeu  e  na  farça  saida  da  degene- 
rescência dessa  obra  ;.  (.nirrett,  publicista  e 
orador  politico  e  estadista  ;  Garrett,  o  humorista 
admirável  do  Arco  de  Sanf Anna  e  das  Via- 
gens na  minha  terra;  Garrett,  instruindo  o 
seu  povo,  saido  do  regimem  de  D.  Maria  II, 
de  L).  João  VI,  da  occupação  franceza  e  de 
D.  Miguel,  na  estima  das  coisas  da  arte  e  no 
apreço  da  sua  própria  arte;  Garrett,  preoceu- 
pado  de  esthetica  e  de  belleza,  tanto  quanto  de 
politica,  e  até  Garrett,  elegante,  casquilho, 
dandrj,  cavalheiro,  enamorado,  é,  pelas  mulli- 
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pias  e  variadas  faces,  todas  brilhantes,  do  seu 
talento,  pela  actividade  da  sua  vida  e  pela  in- 
tensidade de  emoção  da  sua  obra,  o  homem 
mais  considerável  do  Portugal  moderno.  Si  a 
vida  espiritai  não  despereceu  ali  de  todo,  si  a 
literatura  e  a  arte  iiortuguezas  têm  ainda  o 
brilho  que  têm  hoje  ;  si  Portugal  é  uma  das 
três  ou  quatro  nações  que  têm. um  theatro  seu, 
tudo  isto,  não  ha  exagero  em  dizel-o,  é  devido 
á  acçào  de  Garrett. 

Seria  curioso  indagar  qual  a  influencia  de 
Garrett  na  literatura  brazileira,  quaes  os  si- 
gnaes  que  nella  deixou  elle.  Náo  é  meu  pro- 
pósito inquirir  minuciosamente  delia,  e  desco- 
bril-a  e  mostral-a,  com  documentos  compro- 
bativos, na  métrica  dos  nossos  poetas,  na 
lingua  dos  nossos  escriptores,  na  escolha  dos 
assumptos  ou  no  modo  de  tratal-os,  e  sobretudo 
na  inspiração  geral  q.ue,  mesmo  sem  aquelles 
accessorios  maleriaes,  indica  num  escriptor  a 
influencia  de  outro.  Para  tanto  careço  de  va- 
gar. Estou,  porém,  que  tal  estudo  conílrmaria 
a  minha  opinião  da  influencia  de  Garrett  na 
nossa  literatura. 

Essa  influencia,  porém,  não  deve  ser  exage- 
rada, e,  parece-me,  não  foi  muito  intensa,  sem 
embargo  de  ler  sido  grande.  Foi  com  certeza 
menos  considerável  que  em  Portugal.  Sem 
nada  desse  espirito  a  que  chamamos  hoje  jaco- 
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l)ino,  os  escriptorcs  brazileiros  contemporâneos 
(Io  Garrett  são  intencionalmente  nacionalistas, 
isto  é,  têm  a  preoccupaçào  de  dar  ao  seu  paiz 
uma  literatura  sua.  Delles  data  a  nossa  eman- 
cipação da  cultura  portugueza,  e  a  imitação 
de  outras  literaturas,  principalmente  da  fran- 
ceza.  Muitas  vezes  —  e  ainda  agora  o  vemos 
com  o  nephelibatismo  —  essa  imitação  se  fará 
através  da  portugueza,  mas  já  não  se  fará  ex- 
clusivamente desta,  como  d'anles. 

Uma  das  obras  mais  consideráveis  de  Gar- 
rett é  a  sua  restauração  do  llieatro  portuguez. 
Ora,  si  em  Garrett  o  génio  dramático  madru- 
gou, e  si  já  em  1819  compunha  e  fazia  elle 
representar  tragedias  ao  molde  clássico  no 
theatro  académico,  é  certo  que  a  sua  grande 
acção  sobre  o  theatro  portuguez,  embora  come- 
çada em  1838  com  a  direcção  do  Conservatório 
e  com  o  Auto  de  Gil  Vicente,  é  de  1842  em 
diante,  quando  foram  publicados  ou  represen- 
tados o  Alfagenie  de  Santarém  e  Frei  Lui^ 
de  Souza.  Em  principio  de  1838  (13  de  março) 
fazia  Magalhães  representar  aqui  o  seu  Antó- 
nio José  ou  o  Poeta  e  a  Inquisição.  A  sua 
obra,  pois,  é  simultânea,  sinão  anterior,  á  de 
Garrett,  a  cuja  influencia  ficou,  talvez,  por  mal 
seu,  estranho.  Magalhães  é  um  discípulo  de 
Ducis  e  dos  insipidos  dramaturgos  francezes, 
immediatos  predecessores  do  Romantismo,  que 

10 
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ellc  não  comprchendeu,  que  lhe  era  talvez  aii- 
tipaíhico  por  muitas  das  suas  feições,  não 
obstante  ser  elle  o  seu  promotor  aqui. 

Porto-Alegre  confessa  a  influencia  de  Gar- 
i'cll.  «  Foi  Garrett,  diz  elle  no  Discurso  do 
luslituto  Histórico  do  1855,  o  primeiro  j^ocla 
portuguez  que  me  fez  amar  a  poesia,  porque  me 
mostrou  a  natureza  pela  face  mysteriosa  do 
coração  em  todas  as  suas  phases,  em  todas  as 
suas  sonoras  modiíicacões.  »  Porto-Alegre  fala 
de  Garrett  com  grande  admiração,  embora  com 
critica  pouco  atilada,  em  linguagem  que  certo 
não  aprendeu  com  elle,  qual  mostra  aquelle 
trecho.  Elle  e  Magalhães,  seu  amigo  e  emulo, 
sao  empolados,  guindados  e  incapazes  de  dizer 
as  coisas  simplesmente.  x\  lingua  de  qualquer 
delles  está  muito  longe,  quer  pela  pureza,  quer 
pela  elegância,  da  do  autor  das  Viarjens  na 
minha  terra.  Porto-Alegre  foi  amigo  parti- 
cular de  Garrett.  Em  1833  vivia  esle,  conla  o 
seu  biographo  Gomes  de  Amorim,  em  uma 
agua-furtada  da  Ghaussée  d'Anlin,  em  Pariz, 
exilado.  Ali  o  visitava  frequentemente  Porto- 
Alegre,  então  estudante  de  pintura,  que  fez  de 
Garrett  um  retrato  o  óleo,  vestido  com  a  íarda 
do  corpo  académico  da  revolução  liberal,  re- 
trato que  Garrett  muito  estimava  e  que,  parece, 
ainda  existe. 

Porto-Alegre  fez  delle  urn  outro  retrato,  com 
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a  pcnna,  no  mesmo  Discurso.  «  Era  um  ho- 
mem (Ic  estatura  mediana,  de  aparência  grave, 
sympathica  e  de  uma  physionomia  expressiva. 
A  parte  superior  da  sua   cabeça  era  sublime, 
mas    a    iníerior  humanamente    sensual,  mor- 
mente a  boca ;  Platão  e  Anacreonte  se  pode- 
riam encontrar  nos  seus  traços  physionomicos. 
Tinha  a  voz  sonora,  forte  e  fiexivel  em  todas 
as  modulações  :  a  sua  conversação  era  um  te- 
clado extensíssimo,    que   percorria    desde    as 
ahstrações  philosophicas  até  o  brilho  do  lyrismo, 
assim  como  passava  deste  aos  motejos  gracio- 
sos, áquelles  epigrammas  (como  este  dizer  é 
bem  de  Porto-Alegre  !)  que  sabe  manejar  todo 
o  homem  altamente  educado.  A  sua  palavra 
era  animada  por  um  nobre  gesto,  o  seu  trato  o - 
do  homem  social,  lhano  e  simples  com  os  ami- 
gos ;  cortez  e  aulico  com  os  grandes ;  reservado 
6  artificioso  com  os  desconhecidos,  e  jovial  e 
engraçado   quando   abria  o  coração.  »  Refere 
Porto-Alegre  no  mesmo  Discurso,  que  Garrett 
«  o  que  mais  ambicionara  em  sua  vida  foi  o 
logar  de  representante  de  Portugal  no  Império 
do  Brazil  »,  e  tal  era  a  sua  vontade  de  ver 
esta  bella  natureza  e  de  abraçar  os  seus  mais 
Íntimos  amigos  do  tempo  da  Universidade,  que 
llie  mostrou  —  não  faço  sinão  trasladar  Porto- 
Alegre  —  o  começo  de  um  romance  brazileiro, 
no  qual  descrevia  muitas  das  nossas  plantas 
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pelo  que  liavia  observado  na  Madeira  e  nas 
eslufas  dos  jardins  botânicos. 

Não  sei  si  ha  em  Gonçalves  Dias  alguma 
referencia  a  Garrett ;  mas  creio  que  dos  poetas 
brazileiros  é  o  que  tem.  mais  partes  delle.  Ha 
entre  a  poesia  lyrica  de  ambos  mais  de  um 
ponto  de  contacto  e  certamente  Gonçalves  Dias 
o  leu  e  estudou.  De  imitação  directa  e  inten- 
cional de  Garrett  não  me  parece  exista  signal 
em  Gonçalves  Dias,  nem  em  nenhum  dos  seus 
mais  eminentes  contemporâneos ;  mas  não  seria 
talvez  errado  ver  nas  Sextilhas  de  Fr.  Antão 
a  influencia  dos  trabalhos,  então  novos,  de 
Garrett  na  rica  mina  do  'tradicionalismo  por- 
tuguez.  A  preoccupação  de  purismo,  que  ha  em 
Gonçalves  Dias,  é  garrettiana,  assim  como  é 
garrettiano  o  seu  esmero  no  verso  solto. 

A  primeira  geração  romântica,  portanto,  leu 
e  conheceu  Garrett,  soffreu  em  maior  ou  menor 
grau  a  sua  influencia.  O  Camões  ca  D.  Branca 
são  de  1825  e  1826,  tiveram  grande  influencia 
em  Portuoal  e  foram  muito  lidos  no  Brazil. 
Alexandre  Herculano,  cuja  opinião  já  era  então 
aqui  muito  acatada,  falou  delles  com  grandes 
elogios,  como  renovadores  da  poesia  e  da  lite- 
ratura portugueza.  Em  Coimbra,  onde  Garrett 
deixara  uma  gloriosa  e  querida  tradição  de 
poeta  lyrico  e  dramático,  estudavam  brazilei- 
ros, cuja  cultura,  essencialmente  portugueza, 
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niariliiilia  forle,  apezar  do  nosso  romantismo, 
o  élo  que  unia  as  duas  literaturas.  Sabe-se, 
aliás,  que  Portugal  recebeu  de  boamente  a 
tcnlaliva  da  nossa  emancipação  literária.  Her- 
culano a  encareceu  e  louvou,  e  Garrett,  como 
veremos,  condcmnava  nos  brazilciros  as  remi- 
niscências clássicas  e  lhes  recommendava  o 
apreço  da  nossa  natureza  e  da  nossa  vida. 

Ao  tempo  de  nossa  segunda  geração  român- 
tica de  1850  a  1860,  foi  talvez  maior  a  in- 
fluencia de  Garrett,  já  feita  não  só  directa- 
mente, mas  através  dos  seus  críticos  e  dos  seus 
discípulos.  Aqui  se  reconhecia  lodo  o  valor  da 
sua  obra  e  a  importância  da  sua  acção,  e  o 
mais  esperançoso  talento  dessa  geração,  Alvares 
de  Azevedo,  o  proclamava  nestas  palavras  de 
um  dos  seus  estudos  críticos  :  «  Quanto  ao 
Sr.  Almeida  Garrett,  o  que  José  Agostinho 
sonhara  debalde,  alcançou-o  o  herdeiro  das 
glorias  de  Filinto,  o  laureado  da  realeza  poética 
pela  mocidade  portugueza.  No  drama,  no  poe- 
ma, nas  poesias  fugitivas,  isso  que  os  Inglezes 
chamam  poetry  of  the  heart^  o  eloquente  ora- 
dor, o  publicista  de  tão  bem  escriptos  pam- 
phlets,  o  Sr.  Garrett,  não  foi  só  o  homem-rei 
dos  poetas  portuguezes  —  foi  também  o  sócio 
da  gloria  delles,  aquelle  que  do  alto  do  seu 
sólio  deu  a  mão  aos  talentos  juvenis  e  do  meio 
das  platéas  ergueu  o  laurel  das  esperanças. 

10. 
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Como  OS  grandes  poelas  de  todas  as  eras,  grande 
poeta  de  vários  estros,  fez  diversas  escolas.  De 
Camões  nasceu  o  D.  Sebastião  o  Encoberto^ 
do  Sr.  Abranches  ;  da  D,  Branca,  da  Ado- 
zinda  e  dos  outros  romances  populares  que  elle 
revestiu  de  sua  gala,  os  Soláos  do  Sr.  Freire 
de  Serpa  (a  quem  déramos  também  outra  ori- 
gem de  inspiração  nas  Balatas  de  V.  Hugo) ; 
o  Romanceiro  do  Sr.  Pizarro  e  M.  Sarmento; 
os   Soláos  do  Sr.  A.  P.  da  Cunha;  e  talvez 
mesmo  a  Noite  do  Castello  do  Sr.  A.  de  Cas- 
tilho...   »    E    concilie  :    «   Eis   ahi    porque   o 
Sr.  J.  B.  de  A.  Garrett  não  é  só  o  primeiro 
poeta  portuguez   do   século,  o  digno    par   do 
erudito  Sr.  Alexandre  Herculano,   mas  lam- 
bem, segundo  o  autor  contemporâneo  dos  En- 
saios de  Critica,  é  uma  literatura.  »  Era  com 
esta  admiração  e  este  enthusiasmo  que  a  moci- 
dade literária  brazileira  em  1 850  considerava 
Garrett,  acompanhando  nisso,  como  indica  o 
Discurso  do  Sr.  Porto-Alegre,  a  geração  ante- 
cedente. A  nostalgia,  a  saudade  de  Casirniro 
de  Abreu  é  evidentemente  garrettiana,  como 
Camões    e   o   Jau   procede    directamente    do 
poema  de  Garrett. 

Junqueira  Freire  era  admirador  de  Garrett, 
do  qual  fala  atiladamente  e  cuja  morte  cantou 
nestes  versos,  que  seriam  gratos  ao  poeta  do 
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Romaruteivo^  ao  etcrn(3  enamorado  das  Foíkas 
caídas  : 

No  doce  arranco 
Que  o  céu  lhe  abria, 
Garrett  envia 
Seus  próprios  carmes 
De  terno  amor. 
E  aos  brancos  lábios 
Franco,  improviso, 
I.he  veiu  um  riso 
Em  vez  de  angustias, 
Em  vez  de  dor. 

Morreu  poeta, 
Ledo  e  gostoso  : 
Morreu  ditoso, 
Cingido,  ornado 
Dos  cantos  seus. 
Lá  foi  co'os  anjos 
Que  o  inspiraram 
Que  o  sublimaram 
Cantar  saudades 
Ao  pé  de  Deus. 

Cantai,  donzollas 
Da  pátria  delle, 
Cantai  aquelle 
Hymno  de  amores, 
Hymno  irentil. 
Ouvi  cjue  entoam 
Seu  Uymno  ethereo 
Em  so"m  funéreo 
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As  bellas  virgens 


Do  meu  Brazil. 

Brazileas,  lusas, 
Gentis  donzellas, 
Cantai  singelas 
Ao  pé  da  tumba 
Do  bom  Garrett. 
Cantai  o  vate 
Que  vos  amava, 
Que  vos  cantava 
Com  tanto  fogo, 
Com  tanta  fé. 

Cantai,  donzellas. 
Cantai  seu  liymno 
Doce,  divino, 
Cheio  de  pranto, 
Cheio  de  amor. 
Como  na  rocha 
Que  o  mar  batia 
Triste  gemia 
O  desgraçado. 
Terno  amador. 


Não  arrefeceu  na  terceira  geração  romântica 
o  apreço  de  Garrett,  nem  cessou  a  sua  influen- 
cia. Muitas  foram  então  as  contrafeições  dos 
seus  livros,  especialmente  de  Camões,  no  Bra- 
zil. Os  homens  hoje  de  mais  de  cincoenta 
annos,  e  de  alguma  cultura,  todos  elles,  como 
verifiquei  no  circulo  das  minhas  relações,  co- 
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nlicciain  o  grande  poeta  e  os  seus  livros.  A 
sua  acção  na  poesia  exerceu-se  nomeadamente 
sobre  o  verso  solto,  que  elle  tornou  mais  duôtil, 
mais  harmonioso,  mais  poético,  si  posso  dizer 
assim.  Filintista  enthusiasta,  Garrett  não  foi 
um  imitador  ou  um  seguidor  servil.  A  sua  forte 
individualidade,  que  um  alto  sentimento  esthe- 
tico  distinguia  do  duro  versejador,  lapidou  em 
facetas  do  máximo  brilho  o  diamante  bruto  de 
Filinto.  E  não  sei  si  sem  Camões  principal- 
mente nós  teríamos  os  versos  admiráveis  dos 
Tymbiras  e  do  Evangelho  nas  selvas. 

Pertence  á  ultima  geração  nomeada  Fa- 
gundes Varella,  e  de  Garrett  escrevia  no  pri- 
moroso estylo  que  não  se  disfarça,  «  porque 
ninguém  escreve  assim  sinão  elle  »,  num  dos 
nossos  jornaes  do  dia  do  centenário,  o  mais 
illustre  sobrevivente  dessa  geração,  fervoroso 
garrei tista  (1) : 

«  Estávamos  perto  do  óbito  do  poeta  :  tínha- 
mos balbuciado  as  suas  paginas,  com  as  de 
outros,  que  também  foram  poetas  ou  prosa- 
dores, romancistas  ou  dramaturgos,  oradores 
ou  humoristas,  quando  elle  foi  tudo  isso  a  um 
tempo,  deixando  um  primor  em  cada  género. 
Éramos  moços  todos.  Nenhum  havia  nascido 
com  o  Camões  e  a  D.  Branca,  nenhum  mais 

(1)  O  Sr.  Machado  de  Assis,  na  Gaveta  Noticias. 
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velho  que  esles,  menos  ainda  algum  que  da- 
tasse daquelle  dia  de  -4  de  fevereiro  de  1799, 
quando  a  raça  portugueza  deu  de  si  o  seu 
maior  engenho  depois  de  Gamões. 

«  Nem  só  éramos  moços,  éramos  ainda  ro- 
mânticos"; canlava  em  nós  a  toada  de  Gonçalves 
Dias,  ouvíamos  Alencar  domar  os  mares  bra- 
vios da  sua  terra,  naquelle  poema  em  prosa 
que  nos  deixou,  e  Alvares  de  Azevedo  era  o 
nosso  apperitivo  de  Byron  e  Shakespeare.  De 
Garrett  até  as  anecdolas  nos  encantavam.  Gá 
chegavam  por  cima  dos  mares  o  éco  dos  seus 
tempos  verdes  e  maduros,  os  amores  que  trou- 
xera, a  amizade  que  elles  e  a  poesia  deram  c 
mantiveram  entre  o  poeta  luso  e  o  nosso  Ita- 
maracá,  o  pico  dos  seus  ditos  e  fmalmente  as 
graças  teimosas  dos  seus  últimos  annos,  » 

í]  um  depoimento  precioso  a  ajuntar  aos  de 
Porto-Alegre  e  Alvares  de  Azevedo. 

Na  geração  que  a  essa  se  seguiu,  e  á  qual 
pertenço,  já  foi  menor,  si  não  o  apreço,  o  co- 
nhecimento de  Garrett. 

Nessa  geração  e  na  que  a  succedeu  íoi  quasi 
completo,  apezar  da  grande  influencia  do 
Sr.  Theophilo  Braga,  o  triumpho  de  outras 
influencias  que  não  a  portugueza,  e  principal- 
mente da  françeza.  O  próprio  Sr.  Theophilo 
Braga,  pela  negatividade  da  sua  critica,  nos 
levava  para  outros  mundos  que  não  o  portu- 
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L;ue/.  Nào  sei  si  a  i;-eraf'ão  cjuc  vcni  vindo  co- 
jilietH'  (jaiToll.  A  julgar  })ola  liiiiiua  que  es- 
creve, creio  que  nào,  EUa  conhece  aliás-  tão 
pouca  coisa!...  Enlrelanlo,  as  novas  i^-erações 
j)()i'lu£>'uezas,  de  onde  ella  immediatamenle  pro- 
cede, o  eslimam ;  um  dos  seus  escriptores  de 
mais  valor,  o  Sr.  Alberto  de  Oliveira,  fazia 
não  ha  muito  uma  propaganda  a  favor  da  volla 
ao  garreltismo,  e  a  obra  em  i)rosa  do  Sr.  Eu- 
génio de  Castro  busca  renovar,  em  moldes 
novos,  a  simplicidade  garrettiana. 

Garrell,  porém,  leve  na  nossa  lileratura 
oulra  acção  que  a  indicada.  Pela  sua  o])ra  ci-i- 
tica  elle  não  só  agiu  sobre  ella  directamente, 
mas  retrospeclivamenle,  chamando  a  nossa 
mesma  a t tenção  e  despertando  o  nosso  apreço 
l)elos  nossos  escriptores  do  século  passado. 
Refazendo,  com  raro  sentimento  esthetico  e 
segura  intuição,  toda  a  critica  pprtugueza, 
Garrell  compendiou  em  brevíssimas  e  quasi 
definitivas  paginas,  que  intitulou  Bosquejo  da 
historia  da  poesia  e  lingua  portugueza,  a  evo- 
lução literária  da  sua  pátria.  Nesse  opúsculo, 
que  vale  volumes,  saido.sem  nome  do  autor  ã 
frenle  do  Parnaso  Lusitano,  de  Aillaud  (Pa- 
r-iz,  1846),  falou  elle  dos  nossos  poetas  do 
século  xvni  com  um  critério  a  que  a  critica 
porlugueza  antecedente,  não  obstante  elogiosa, 
não  nos  linha    acostumado.   Resumirei    algu- 
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mas  das  suas  opiniões  e  ciarei  outras  por  ex- 
tenso. Elle  começa  por  Cláudio  Manoel  da 
Costa.  Mui  distincto  logar  lhe  dá  entre  os 
poetas  portuguezes  da  quinta  época  :  restau- 
ração das  letras  em  Portugal  do  meio  ao  fim 
•do  século  xvin.  O  Brazil  deve  contal-o  como  o 
seu  primeiro  poeta  em  antiguidade  e  Portugal 
entre  os  melhores.  «  Deixou-nos  alguns  so- 
netos excellentes  e  rivalizou  no  género  de 
Metastasi-o  com .  as  melhores  cançonetas  do 
delicado  poeta  italiano.  »  E  a  propósito  re- 
flecte :  «  E  agora  começa  a  literatura  porlu- 
gueza  a  avultar  e  enriquecer-se  com  as  produc- 
ções  dos  engenhos  brazileiros.  Certo  é  que  as 
magestosas  e  novas  scenas  da  natureza  na- 
quella  vasta  região  deviam  ter  dado  a  seus 
poetas  mais  originahdacle ,  mais  differentes 
imagens,  expressões  e  estylo,  do  que  nelles 
apparece  :  a  educação  européa  apagou-lhes  o 
espirito  nacional,  parece  que  receiam  de  se 
mostrar  americanos ;  e  d'ahi  lhes  vêm  uma 
affectação  e  impropriedade  que  dá  quebra  em 
suas  melhores  qualidades.  »  No  Caramurú, 
onde  apontou  com  razão  defeitos  graves,  reco- 
nheceu «  oitavas  belhssimas,  ainda  sublimes  ». 
Depois  de  Diniz,  o  logar  immediato  nos  ,ana- 
creonticos  dá  elle  a  outro  brazileiro.  E  com 
este  elogio  restituo  á  nossa  literatura  Gonzaga. 
Algumas  das  suas  lyras  lhe  parecem  de  «  in- 
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comparável  bellcza  ».  Si  tivesse  de  ceusiii-ar 
Marília  de  Dircéo,  se  queixaria,  «  nàodo 
que  fez,  mas  cio  ([ue  deixou  de  fazer  »  o  poela. 
Quizera  «  ([ue  em  vez  de  debuxai-  no  IJrazil 
sceiías  da  Ai'cadia,  ([uadros  inleiramenle  euro- 
peus, pintasse  os  seus  painéis  com  as  còi'es  do 
onde  paiz  os  siluou  ».  Muilo  jjerdeu  a  poesia 
nesse  faial  erro,  e  Garrell  preferia  que,  em  vez 
do  cardeal,  cantasse  o  sabiá,  em  vez  da  lebre 
l»ulasse  a  cotia  e  em  vez  de  jasmins'  e  rosas, 
fossem  martyrios  e  «  as  alvas  flores  dos  ver- 
melhos bagos  do  lustroso  cafezeii'o  »  as  flores 
do  poema.  Gonçalves  Dias  e  Magalhães  e  os 
indianislas  haveriam  lido  isto. 

Com  ((  justo  elogio  »  ao-«  sensível  cantor  da 
infeliz  Lindoya  »,  reconhece  elle  em  Basílio  da 
Gama  o  mais  nacional  dos  nossos  poetas,  e  do 
seu  Uruguai/  diz  que  é  o  moderno  poema  ([ue 
mais  mérito  tem  na  sua  opinião.  «  Os  Brazi- 
leiros  principalmente  lhe  devem  a  melhor 
coroa  da  sua  poesia,  que  nelle  é  verdadeira- 
mente nacional  e  legitima  americana.  » 

O  Bosquejo  de  Garrett  teve  grande  inq)oi'- 
tancia  no  renascimento  literário  de  Portugal 
e  a  parte  delle  que  á  poesia  e  aos  poetas  bra- 
zileiros  se  referia,  foi  certamente  uma  jirovei- 
losa  lição  para  as  nossas  gerações  poéticas  da 
primeira  metade  do  século. 

Em   Magalhães  e   Porto-Alegre  a  primeira 
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tendência,  o  primeiro  movimento,  é  clássico. 
Ambos  elles,  apezar  de  creadores  do  nosso 
Romanlismo,  pertencem  muito  á  decadência 
do  pseudo-classicismo  em  França  e  em  Portu- 
gal. É  quasi  certo  que  foi  sob  a  influencia  do 
Bosquejo  e  da  obra  critica  e  literária  de  Gar- 
rett que,  fazendo  violência  ao  seu  próprio 
génio,  elles  entraram  na  corrente  puramente 
romântica,  que  se  devia  caracterizar  entre  nós 
pelo  segundo  indianismo  (o  primeiro  é  o  de 
Durão  e  Basilio  da  Gama)  e  pelo  nacionalismo 
do  fundo  e  da  forma. 


VII 

JOÃO    LISBOA 

MORALISTA    E     POLITICO 


Não  é  viilL;ar  o  caso  cie  João  Francisco  Lis- 
boa, o  poderoso  escriplor  maranhanse,  no  nosso 
meio  e  na  nossa  literatura. 

Elle  foi,  como  grande  numero  de  Brazileiros 
cullos,  um  aulodidacla.  Nunca  passou  por  esco- 
las e  academias.  Delias  mesmo,  os  que  lhes 
saem  mais  eminentes,  sào  enlre  nós  verdadei- 
ros aulodidaclas,  tão  pouco  foi  sempre,  e  o  é 
ainda  mais  hoje,  o  que  nellas  se  aprendeu.  Pro- 
vinciano sertanejo,  fez  na  provincia,  mais  talvez 
comsigo  que  com  mestres,  a  sua  educação  in- 
tellectual.  Essa  educação,  ou  melhor  instrucção, 
nelle  como  em  lodos  que  a  íizeram  como  elle, 
—  e  são  a  immensa  maioria  em  nosso  paiz  —  se 
resente  sempre  de  falhas  e  incoherencias.  Não 
lenho  nenhum  pi'econceito  pelo  regimen  acade- 
mi((i:  solircludo  ({uando  elle  é,  ({ual  enlriMins 
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succede,  tão  acanhado  nos  seus  moldes,  nos 
seus  meios,  no  seu  espirito.  As  escolas  superio- 
res isoladas  e  eslrei lamente  proíissionaes  como 
as  temos,  poderão  produzir  bons  clínicos,  esper- 
tos legistas,  hábeis  engenheiros ;  não  formaram 
jamais,  por  ellas  só,  um  bom  espirito.  Gomo  diria 
um  pedagogisla,  tal  qual  estão  constituidas  po- 
dem ensinar  mas  não  educar.  Xão  ha  -duvida, 
porém,  que  a  educação  é  uma  obra  de  unidade, 
de  methodo,  de  systema,  que  não  exclue  por 
forma  alguma,  antes  favorece,  o  desenvolvi- 
mento, mesmo  espontâneo  e  livre,  das  faculda- 
des. Uma  tal  educação,  salvo  casos  excepciona- 
lissimos,  só  pôde  ser  realizada  convenientemente 
em  institutos  animados  do  seu  espirito,  e  onde 
a  instrucção  seja  de  facto  uma  cultura.  Não  é 
absolutamente,  hoje  mais  que  nunca,  o  nosso 
caso,  nas  nossas  escolas  e  faculdades  entregues 
íí  repetição,  mais  ou  menos  bem  feita,  dos  com- 
pêndios francezes —  e  á  ultima  hora  italianos  e, 
mais  raro,  allemães,  —  e  que  nenhum  espirito 
])hilosophico  anima,  nem  excita  nenhum  alto 
ideal  humano  ou  social. 

A  instrucção  que  se  deu  João  Lisboa  foi  pu- 
ramente literária,  enão  seria  nem  extensa,  nem 
l)rofunda;  a  mathematica  elementar  e  a  geogra- 
phia,  ainda  assim  rudimentarmente  estudadas, 
a  nossa  lingua  e  a  sua  literatura,  a  latina,  e  a 
francezac,  menos  bem,  a  ingleza  — ea  historia. 
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Com  osla  pequena  baí;ni;'em,  que  o  primeiro  dos 
nossos  prepara loriíinos  desdenharia,  elle  fez 
enlrelanlo  i^randes  coisas,  relativamenle  i\  men- 
talidade nacional.  E  que  elle  nao  estudou  para 
fazer  exames  senão  para  saher,  e  não  lendo  um 
cerliíicado  ofílcial  que  lhe  altestasse  a  sciencia, 
não  parou  o  estudo  como  recebimento  do  diploma . 
Demais  a  inslruccào  vale  principalmente  pelo 
talento  que  a  fructifica.E  o  talento  de  João  Lis- 
boa tirou  daquelle  pequeno  cabedal  enorme  juro. 
Por  muitos  aspectos  é,  porventura,  elle  o  mais 
poderoso  escriptor  brazileiro.  Gomo  prosador  é 
um  dos  mais  originaes,  copiosos,  puros  e  ele- 
gantes da  nossa  lingua moderna.  No  Brazil  pôde 
ser  apontado  como  o  clássico  por  excellencia,  sem 
affeclações  descabidas  de  purismo,  nem  o  culto 
obsoleto  do  archaismo.  Somente  conhece  o  léxico 
da  sua  lingua  e  por  isso,  sem  a  rebusca  fácil  dos- 
diccionarios,  é  ella  mais  rica  do  que  costuma 
ser  nos  nossos  escriptores.  Gomo  historiador,  a 
sua  obra,  curta  e  fragmentaria,  é  todavia  bas- 
tante para  assentarmos  que  nenhum  outro  es- 
criptor do  género  no  Brazil  teria  como  elle  posto 
ao  serviço  da  nossa  árida  ou  aridiílcada  his- 
toria um  talento  mais  comprehensivo,  maior 
seriedade  de  estudo,  imaginação  mais  pode- 
rosa, espirito  mais  conceitudso,  e  mais  as  qua- 
lidades literárias  e  artislicas  da  sua  lingua  e 
do  seu   estylo,   que   tanto  faltaram  ao  illustre, 
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inestimável,  mas  pesado  e  enfadonho  Varnha- 
gen.  O  seu  estudo  sobre  a  revolta  do  Becqui- 
máo,   onde  todas  aquellas  suas  cai)acidades  e 
qualidades  se  reúnem  e  apuram,  é  uma  das  nos- 
sas melhores  monograpliias  históricas,  e  a  Vida 
do  Padre  António  Vieira,  náo  obstante  inaca- 
bada e  sem  o  ultimo  polimento,  uma  das  mais 
bem  feitas  biographias  da  nossa  lingua.  Com  a 
ultima  de  máo  do  escriptor,  e  menos  preconcei- 
tos liberaes  que  ás  vezes  empanam  o  juizo  do 
historiador,  poderiam  facilmente  ter  sido  o  livro 
definitivo,  que  ainda  espera  o  grande  jesuita.  A 
obra,  porém,  mais  original,  a  mais  nova  ao  me- 
nos, —  e  reíiro-me  sempre  á  nossa  literatura, 
—  de  João  Lisboa  é  o  seu  Jornal  de  Timon,  na 
parte  relativa  á  politica  e  eleições,    especial- 
mente na  porção  delia,   a  mais  considerável, 
'sobre  partidos  e  eleições  no  Maranhão. 

João  Lisboa  era  o  que  os  satisfeitos  da  vida  e 
das  coisas,  —  e  são  os  que  as  exploram  e  del- 
ias vivem,  —  chamam  *acintemente  um  pessi- 
mista. Era-lhe  ingenita  a  melancholia,  que  a 
descaroavel  e  apertada  vida  provinciana  devia 
desenvolver  até  a  misanthropia.  Apezar  das 
precauções  que  toma  para  occultal-a,  adivinha- 
se  nelle  a  consciência  da  sua  superioridade, 
desconhecida  ou  não  prezada  quanto  merecia, 
naquelle  meio  estreito  e  apoucado.  Aos  homens 
que  se  sentem    superiores    ao    seu  meio,  não 
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lhes  resla  siiino  (lirÍL;il-o  como  uni  (loiniiiji- 
dor,  (lesliinibi';il-o  como  um  ])oela,  flaiíol- 
lal-o  como  um  salyrico  ou  esquival-o  como  .um 
misanlliropo.  O  que,  si  Scão  vercladeiramenle 
superiores,  o  seu  amor  jjroprio  exalUulo  pela 
comparação  lhes  nàoconsenle  é  que  se  confor- 
mem, i>acluem  e  acamaradem  com  elle.  So]j 
as  accommodações  apparenles  Inillia  a  revolla 
ou  se"  esconde  o  desprezo.  Ha  as  duas  coisas 
no  génio  de  João  Lisboa,  o  critico  e  o  misan- 
Ihropo.  Elle  ama  ainda  baslanle  a  sociedade 
que  cri  liça  e  salyriza  por  amor  devel-a  melho- 
rada, mas  a  odeia  igualmente  pelos  contactos 
vis  a  que  o  obriga,  com  a  sua  macaqueaçào  soez 
e  ridícula  da  vida  politica  naquellas  terras  onde 
somente,  segundo  o  seu  conceito,  havia  logar 
para  a  forma  decente  dessa  espécie  de  vida. 

Esse  juizo,  porém,  era  erróneo,  e,  prova  que 
os  melhores  espíritos  não  escapam  ao  meio,  um 
preconceito  provinciano.  E  foi  elle  que  viciou 
Ioda  esta  parte  da  obra  do  forte  escriptor.  O 
que  lhe  tira  o  caracter  geral,  que  a  irmanaria  ás 
concepções  mais  apreciáveis  do  género,  e  lhe 
restringe  o  alcance,  não  é  tel-a  o  autor  i)Osto 
num  rincão  do  mundo  como  o  Maranhão,  nuis 
ter,  com  mesquinha  philosophia,  suposto  que 
outra  era  aquella  vida  fora  da  sua  terra,  até, 
como  elle  repete  muitas  vezes,  na  «  Corte  e 
nas  íii*andes  provincias  ».  Cândida  e  siniiular 
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illusão  em  espirito  Ião  claro  !  Esla  comparação 
poderia,  é  cerlo,  aponlar  ao  relevo  e  humillia- 
çào  dos  costumes  descriptos  confrontados  com 
os  de  outras  partes  apenas  alludidos.  Mas  se- 
ria inhabil  por  poder  ser  facilmente  demons- 
trado, que,  postos  em  equação,  esses  costumes 
na  «  Corte  e  nas  grandes  provindas  »,  eram 
absolutamente  iguaes.  E  póde-se  afoitamente 
assegurar  que,  com  differenças  superficiaes  de 
meio,  de  temperamento  nacional,  de  cultura 
popular,  de  condições  politicas  da  massa  elei- 
toral, Scão  no  fundo  os  mesmos  por  toda  a 
parte,  O  próprio  escriptor  o  sabia,  que  tal  é  a 
verdade  resultante  do  seu  espirituoso  estudo 
humorístico  das  eleições  desde  a  Grécia  antiga 
até  as  nações  modernas.  Mas,  apezar  de  que 
o  recorda  de  vez  em  quando,  esquece-o  de 
facto  não  só  no  contexto  geral,  mas  no  que 
forma  o  mesmo  espirito  da  obra.  EUe  não  quer, 
é  verdade,  sinão  pintar  a  vida  politica  na  sua 
província,  e  não  temos  a  censural-o  pela  es- 
colha do  assumpto  ou  do  sitio  onde  entendeu 
localizar  a  sua  acção.  A  sua  acção,  digo  eu, 
porque  uma  porção  considerável  desta  obra 
são  paginas  excellcntes  de  romance.  Já  disse 
que  localizando-a  mesmo  em  uma  ignorada 
jirovincia  brazilcira,  poder-lhe-ia  ter  dado  o 
caracter  de  generahdade  que  exalça  as  obras 
como  essa  até  a  universalidade.    E  pouco  lhe 
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cuslíiria  (íiliiiins  cni'los  e  peíjiicnas  emendas  no 
seu  nianuscriplo  liaslavani),  pinlaudo  (^xacla- 
nienle,  como  pinlou,  os  coslumes  polilicos  tia 
sua  terra  natal,  dar-nos  o  quadro  completo,  no 
que  elle  lem  de  humano  e  universíd,  de  laes 
coslumes.  Para  o  Brazil,  nenhum  Brazileiro  o 
desconhecerá,  esse  quadro  é  acabado,  real, 
exacto,  hoje  como  então.  Ficará  como  uma 
grande  pintura  de  mestre,  como  uma  obra  de 
arte  e  um  documenío  hislorico  do  mais  alto 
valor.  E  essa  pintura  veracissima  bastará  para 
explicar  ao  futuro  historiador  as  causas  da 
nossa  situação  contenq)oranea... 

Tomando  nos  seuspamphletos  o  appellido  do 
celebre  misanthropo  grego,  João  Lisboa  indi- 
cava bem  qual  era  o  estado  do  seu  espirito  e 
como  pretendia  applical-o.  E  não  admira  me- 
nos o  lenha  applicado  com  tanta  hombridade  e 
desassombro  do  que  a  complacência  e  bom 
grado  com  que  o  escutaram  os  Athenienses  do 
Bacanga  e  do  Anil,  como  em  alguma  parte 
chama  aos  seus  palricios.  Decididamente,  os 
Maranhenses  daquelle  tempo  eram  homens  de 
espirito,  pois  que  leram  esses  opúsculos,  e 
longe  de  haverem  amaldiçoado  e  vaiado  o  seu 
autor,  e  o  escurraçado  da  província,  o  ad- 
miraram até  o  ponto  de,  morto  elle,  fazerem  do 
seu  enterro  uma  solemnidade  publica  e  vota- 
rem dinheiro  para  se  lhe  reimprimirem  esses 
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mesmos  folhetos  em  que  eram  ião  despiedosa,  e 
verazmente,  tratados...  Não  sou,  nem  por  som- 
bras, louvaminlieiro  do  passado;  mas  que  suc- 
cederia  hoje  num  dos  nossos  Estados  ao  escrip- 
tor  solitário,  desapoiado  de  partidos  ou  grupos, 
que  se  atrevesse,    como   'João    Lisboa  fez  no 
Maranhão  de  quarenta   annos  atrás,  a  pôr  em 
letra  de  forma,    com   ironia  e  humor,  os  ac- 
tuaes  costumes  políticos  das  nossas  salrapias?... 
E  essa   obra,   única   na   literatura  nacional, 
que  principalmente    distingue   a  João  Lisboa 
entre  os  nossos  escriptores.  É  uma  satyra  da  me- 
lhor qualidade,  do  mais  elevado  espirito,  cheia 
de  humor,  de  íiTaca  e  de  imaoinacão.  Nem  o 
pessimismo  do   autor  carrega  o  quadro  que  é 
palpitante  de  verdade.  O  tom  é  em  parte  do 
romance,  e  por  mais  de  um  toque  João  Lisboa 
precedeu  os  nossos   realistas  e  naturalistas.  E 
um  livro   de  Jiumour,   no   melhor  sentido  an- 
glo-saxonio  da  palavra.    Exemplo  este  trecho: 
«  Todo  o  íiel  catholico,   sinão    mesmo  todo  o 
infiel,   sabe  que  indo  Jesu  Ghristo  á  testa  de 
um  grupo,  composto  dos  apóstolos  e  mais  dis- 
cípulos, por  uma  via   estreita  (os   Evangelhos 
não  o  dizem,  mas  íigura-se-me  que  seria  como 
o  becco  de  S.  João),   eis  sinão  quando  topou- 
se  face   a   face  com  o  grupo  governista,  cujas 
cabeças,  já  fatigados  de  tantas  e  tão  intermi- 
náveis discussões,  tinham  assentado  pôr  termo 
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á  conleiula,  por  uni  meio  promplo  c  decisivo. 
Uma  voz  intimou  a  Jesu  Ghrislo  ordem  de  pri- 
são, lodos  cederam,  fosse  efíeilo  das  doutrinas 
de  obediência  e  resignação  pregadas  pelo  Di- 
vino Mestre,  fosse  que  o  grupo  do  Governo  se 
ostentasse  superior  em  armas  e  força  numérica. 
Entre  os  opposicionistas,  porém,  havia  um  su 
jeito  exaltado  e  resoluto,  de  nome  Simão  Pe- 
dro, pescador  de  profissão  (posto  que  não  ma- 
triculado), o  qual  furioso  com  similhante  vio- 
lação da  segurança  individual  e  da  lijjerdade 
do  voto  e  da  palavra,  arrancou  da  espada, 
arremetteu  aos  contrários,  e  de  um  golpe  cor- 
tou uma  orelha  a  Malco,  acérrimo  espoleta  da 
facção  dominante.  Mas  Jesu  Ghrislo  ordenou- 
llie  que  se  contivesse,  e  o  reprehendeu  branda- 
mente, nolando-lhe  o  mal  que  havia  no  em- 
prego do  ferro  e  dos  meios  violentos,  e  como 
nem  sempre  os  homens  mais  assomados  e  Im- 
petuosos são  os  mais  firmes  e  constantes  em 
seus  principies  e  affeições.  » 

Nem  lhe  faltam  os  traços  rápidos,  penetran- 
tes, de  fina  observação  ou  de  percuciente  iro- 
nia. «  Dir  se-ia,  escreve  elle  dos  Imperadores 
romanos  de  Nero  a  Vitellio,  que  a  mesma  ac- 
clamação  os  designava  para  o  império  e  para 
a  morte;  tanta  era  a  precipitação  vertiginosa 
dos  successos.  »  —  «Os  funccionarios  (nos  Es- 

dos   Unidos)    lançam-se   na   ])alalha  (t^eito- 
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ral)  com  o  mesmo  ardor  que  os  demais  com- 
batentes; mas  ai  daquelles  que  lèm  o  mau 
gosto  de  se  deixarem  vencer  !  »  E  acabando  de 
referir  os  costumes  eleiloraes  da  França  do  se- 
gundo Imjerio  :  «  Da  França  actual,  passemos 
aos  dominios  do  grão-senhor,  a  transi Çcão  não 
pôde  ser  mais  natural.  »  O  seu  jornalista  e 
chefe  de  partido,  Dr.  Afranio,  «  era  destituído 
de  talento  e  sobremodo  ignorante;  mas  posto 
que  inimigo  do  trabalho  recolhido  e  solitário 
que  requeria  o  estudo  da  sua  profissão,  era  do- 
tado daquella  actividade  inquieta  e  vaga  que 
constituo  uma  das  primeiras  qualidades  dos 
que  se  dão  ao  mister  da  politica.  »  Agesiláo, 
Rei  (?la  Laconia,  foi  um  dia  surpreliendido  a 
brincar  com  os  filhos  em  um  cavallinho  de  pau : 
«  Deste  rasgo,  diz  Lisboa,  tiro  uma  observa- 
ção differente  da  do  commum  dos  historiadores, 
e  v^m  a  ser  que  já  naquellas  remotas  eras  as 
crianças  brincavam  em  cavallinhos  de  pau.  » 
Nos  seus  intuitos  e  na  sua  forma,  a  obra  de 
João  Lisboa  é  de  um  moralista  politico.  Poli- 
tico militante  no  principio  da  vida,  jornalista 
politico  aos  vinte  annos,  a  politica  o  attrahio  e 
seduzio  com  as  suas  graças  fáceis  e  os  seus  fa- 
vores baratos.  Não  havia  nelle,  porém,  o  tem- 
peramento necessário  para  se  demorar  na 
banal  Gorintho.  Seria  mesmo  um  hospede  seccar- 
rão   e   importuno.   Um    Alceste    insupportavd 
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íKiiiella   Philainiiila.     Xao    se    usava   eiilào    o 
nome,  mas  o   lado   exislia  já,  um  inlelleclual 
como  elleera,  IVaca  íigura  faria  nassceiíasque 
devia   descrever   c  moralizar  mais  larde  com 
taiila  verdade,  ironia,  penelraçào  e  alilamenlo 
EUe  implica   sobretudo  com  a  politica  provin- 
ciana,   aclia-a,    com    sobeja   razão,    ridícula, 
grotesca,  irritante  e  impertinente.  (^  Em  sumnia, 
diz  elle,  a  moralidade  de  toda  esta  minha  apo- 
logia estci  na  seguinte  verdade,  e  vem  a  ser, 
i[ue  a  politica    provinciana,    por  mais    que    a 
envernizem,  trajem  e  enfeitem  á  feição  da  poli- 
tica da  Corte  ou  do  estrangeiro,  é  affectada, 
mesquinha,   insigniíicante  e  até  ridícula  (si  é 
que  devemos  chamar  as  coisas  pelo  seu  nome), 
c  não  ha  hi  descrevel-a  de  outro  modo.  »  Em  si, 
a  observação  é  verdadeira  e  o  conceito  justo. 
Falha,    porém,    a([uella,   por  não  attender  ás 
condições,  que  fazem  parecer-lhe  tal  a  politica 
provinciana,  e  o  escriptor  deslembra  que  si  os 
seus  vicies  avultam  e  se  fazem  mais  visíveis  e 
insupportaveis  é  porque  a  estreiteza  do  thealro 
nos  deixa  ver  de  mais  perto  e  melhor  os  ac- 
tores e  comparsas,  e  hielhor   também   acompa- 
nhara acção  e  o  desenvolvimento  da  farça.  Toda 
a  vida  provinciana,  nestas  nossas  terras  novas, 
que,  salvo  uma  ou  outra,  dão  a  impressão  de 
acabarem,  onde  não  ha  commercio,  nem  indus- 
tria, nem  lavoura,  nem  traljalho,   nem  activi- 
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dade,  nem  sciencia,  nem  arte,  nem  letras,  ci- 
fra-se  na  vida  politica,  que  ella  mesma,  como 
tão  bem  observou  João  Lisboa,  se  resume  por 
fim  nas  lutas  partidárias  das  proximidades  de 
eleições.  E  isto  é  tão  verdade  hoje  como  quando 
elle  escrevia  o  seu  Jornal  de  Timon,  em  5^.  Os 
elementos,  porém,  de  que  ella  se  compõe  são 
mais  ou  menos  os  mesmos  por  toda  a  parle; 
apenas  nos  grandes  centros,  onde  a  vida  se 
mulliplica  por  outras  formas,  a  importância 
daquella  diminuo  e  nos  é  permittido  despreoc- 
cupar-nos  delia.  Uma  feição  da  vida  politica 
provinciana,  que  a  tornaria  insupportavel  a  um 
espirito  como  João  Lisboa,  é  o  seu  aspecto  si- 
miesco.  Elle  não  diz  a  palavra,  mas  deixa  cla- 
ramente ver  que  lhe  não  passou  despercebida 
a  coisa.  A  macaquice  com  que  na  provincia 
tudo  se  deforma,  amesquinha  e  apouca,  devia 
irritar  os  nervos  ao  pensador  solitário  e  ner- 
voso, que  elle  era.  E,  dominando-o,  essa  irrita- 
ção desviou-o  no  final  desta  sua  obra  da  linha 
de  ironia  e  desprezo,  a  única  que  mereceria  o 
assumpto.  Não  o  podiam  illudir  nem  a  vasia 
agitação  dessa  pohtica,  nem  os  seus  moveis, 
nem  os  pretextos  com  que  pretendem  eterna- 
mente dignifical-a  oudesculpal-a.  «  Em  resumo 
—  escreve  elle  compendiando  a  sua  observação 
da  artificialidade  e  incoherencia  daquella  agita- 
ção —  exuberância  de  vida  politica,  tumulto. 


JOÃO    LISBOA,    MORALISTA    E    POLITICO  10" 


agilação,  ardor  lV'l)i'il  e  jiaixõcs  ainoíinadas 
numa  pequena  parte  da  populaçcão  —  silencio, 
abandono,  indifferenca,  ausência  quasi  abso- 
luta de  vida,  de  outra  parte  que  constilue  a 
grande  maiora.  »  E  mais  adiante  :  «  Xa  ausên- 
cia de  motivos  sérios  de  divisão,  e  de  um  ver- 
dadeiro antagonismo  de  idéas  e  principies,  os 
nossos  partidos  os  inventam  copiando  e  arreme- 
dando os  estranhos,  com  toda  a  exageração 
própria  de  actores  boçaes  e  mal  ensinados. 
Dalii  toda  essa  phantasmagoria  e  palavrorio  de 
poder,  opposição,  coaliçào,  revolução,  clubs, 
jornaes,  credos,  propagandas,  systema  parla- 
mentar, a  que  a  pobre  da  provincia  se  ha  de 
moldar  como  a  victima  no  leito  de  Procusto, 
contrahindo,  distendendo  e  deslocando  os  mem- 
bros macerados,  embora  a  sua  Índole,  atrazo, 
ignorância  poHtica,  e  pouca  população  a  inliabi- 
litem  para  tão  ambiciosas  experiências.  »  E  de- 
pois :  «  No  meio  destas  pequenas  facções  não 
vejo  a  pátria.  » 

Repugnam-lhe  na  poliiica  os  contactos  vis, 
as  relações  de  ordem  inferior,  as  ajiproxima- 
ções  reles  a  que  ella  obriga.  A  sua  natureza 
inlellectualmente  aristocrática  refuga  esse  com- 
mercio  e  trato  com  a  ralé  mais  ou  menos  en- 
gravatada que  forma  o  grosso  dos  partidos  e 
são  os  elementos  indispensáveis  das  disputas 
eleitoraes.    Elle,    declara,    não    compreheiíde 
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«  como  um  individuo  qualquer,  que  teve  boa 
educação,  e  é  do  lado  de  lai  qual  merecimento, 
ame  dissipar  a  melhor  parte  da  sua  vida  no 
meio  das  cruéis  obsessões  da  patuléa  de  alta  e 
baixa  condição,  de  pé  descalço  ou  gravata 
lavada,  só  nisto  distincla,  mas  igualmente  es- 
faimada pelo  dinheiro,  comezainas,  empregos, 
posições,  condecorações  ». 

E  não  crô  que  dessa  promiscuidade  conta- 
giosa e  avillante  se  possa  sair  puro  «...  quem 
no  jogo  dos  parlidos,  opina  elle,  se  habiluou  a 
falsificar  lislas  e  aclas,  a  fraudar  a  lei,  a  trahir 
amigos,  a  renegar  principies,  a  rebaixar-se  e 
avillar-se  por  todos  os  modos,  após  empregos 
e  posições,  resumindo  toda  a  moral  no  triumpho 
e  no  bom  exilo,  esse  tal  ficará  mais  que  muito 
habililado  para  commeller  na  vida  civil  toda  a 
c{ualidade  de  crimes  ».  E  insiste  em  outra  parle 
na  influencia  corruptora  da  politica  qual  a  des- 
creve sobre  o  caracler  dos  seus  proíissionaes  : 
«  Não  é  crivei  que  o  palriolismo  desinleressado, 
a  nobreza  e  independência  de  caracler,  se 
alliem  facilmente  com  as  preoccupações  vul- 
gares e  inexoráveis  da  subsistência,  em  indivi- 
dues que  não  têm  outra  profissão  e  meio  de 
vida  sinão  a  polilica  e  as  posições  que  com  o 
seu  auxilio  se  conquislam  ;  e  póde-se  ter  como 
cerlo  que  na  mesma  proporção  em  que  se 
afr4)uxam    e    desfallecem    aquellas    virludes; 
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(ornam  vigor  c  roljiislcz  os  vicios  conlrarios.  » 
A  sua  convicrão  iicslc  poiílo  é  íirme  e  sin- 
cera, nao  ó,  scnlc-sc,  uma  postura  que  toma, 
sinào  que  a  sua  ogeriza  vem  do  fuutlo  do  seu 
leni|ieramenlo.  Nalurezas  lia  com  eíTeilo  em 
({ue  a  rcpuí^naucia  da  politica  é  orgânica,  como 
uma  idiosyncrasia,  e  que  a  evitam  como  a  al- 
guma coisa  de  nojento  e  repulsivo.  Tal  veio  a 
ser  João  Lisboa  diante  do  espectáculo  realmente 
hediondo  da  politica  provinciana,  que  envolve 
Ivrannicamente  o  individuo  como  uma  almos- 
pliera  saturada  de  baixezas,  ridículos,  violên- 
cias, maldades  e  sandices,  raramente  rasgada 
em  algum  ponto  por  um  raio  de  luz  pura  e 
conlbrialiva.  Não  é  a  politica,  definida  como  a 
arte  de  governar  as  sociedades,  que  elle  abor- 
rece e  detesta.  Ha  nelle  um  politico,  um  pen- 
sador occupado  dos  destinos  sociaes  e  pa.trios. 
Direi  mesmo  que  havia  nelle  um  politico,  a 
quem  as  questões  politicas  fazií^m  mais  que 
interessar,  allrahiam.  Sente-se  que  tem  pra- 
zer e  gosto  em  discutil-as,  e  que  se  acha  com 
capacidade  e  vocação  para  tratal-as  Iheorica  e 
praticamente.  Mas  o  que  se  poderia  ch-amar  a 
popularização  da  politica,  a  sua  vulgarização 
no  peior  sentido  desta  palavra,  o  affronta.  A 
farça  em  que  vê  transformado  o  drama  sério 
dos  destinos  humanos,  enche-o  de  «  desalento 
e  desgosto   >>  pelo  «   ledio  e  repugnância  que 
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lhe  inspiram  o  especlaculo  e  os  actores  ».  Xão 
que  elle  creia  que  todos  os  homens  poHlicos, 
são  pahavras  suas,  se  lancem  na  politica  «  ar- 
rastados pelos  instinctos  de  uma  organizaçcão 
perversa,  para  darem  satisfação  ás  paixões 
desregradas,  que  os  agitam ;  mas  é  que  nin- 
guém pode  respirar  impunemenie  a  atmosphera 
corrupta  dos  partidos  ...  «  onde  todos  manso  e 
manso,  e  aos  pedaços,  vão  deixando  o  hrio,  o 
pundonor  e  a  virtude  que  constituem  a  vida 
moral  do  homem.  » 


II 


.João  Lisboa  é  um  moralista.  Esta  é,  com  a 
de  historiador,  a  sua  verdadeira  feição.  Mesmo 
como  historiador  o  preoccupam  sobretudo  os 
aspectos  moraes.  Elle  recorda  os  acontecimen- 
tos do  passado  com  o  mesmo  sentimento  de 
analyse  e  reflexão  com  que  acompanha  os  con- 
temporâneos. A  historia  lhe  não  interessa 
somente  pelo  seu  lado  dramático,  pitoresco,  ou 
emocional,  mas  principalmente  talvez  como 
um  subsidio  precioso  para  o  estudo  do  homem 
e  da  sociedade.  Sente-se  que  ella  é  para  elle 
um  compendio  de  lições  moraes,  incluindo 
nesta  designação  as  politicas.  Compraz-se  nas 
considerações  philosophicas  sempre  que  um 
facto  se  lhe  antolha  propicio  a  ellas,  sem  toda- 
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via  descambar  jamais  na  Jjanalidadc  ou  uo 
jjrudhommesco  dos  juizos  feitos  e  das  estiradas 
reflexões  cujo  vasio  se  eml)rullia  na  expressão 
l)alavrosa.  Nào  o  inculco  de  profundo,  nem  de 
original.  Mas,  da  profundeza  philosophica  e  da 
originalidade  dos  conceitos  á  superllcialidade 
do  entendimento  e  á  Invalidade  dos  juizos  ha 
ainda  uma  immensa  distancia.  Joào  Lisl)oa 
ficou  a  meio  caminho  dos  dois  extremos,  o 
que  já  é  inlelleclualmenle  uma  posição  honrada 
e  invejável.  A  não  o  considerarmos,  [)orém, 
sinão  em  relação  á  mentalidade  ])razileira, 
podemos  pol-o,  sem  receiar  nos  acoimem  de 
exagerada  estima,  em  situação  ainda  mais 
relevante. 

Gomo  moralista,  João  Lisboa  é  um  pessi- 
mista, sinão  no  sentido  rigorosamente  philoso- 
phico  da  palavra,  certamente  no  seu  sentido 
vulgar.  Não  acreditava  o  mundo  radicalmente 
mau  e  incapaz  de  melhoria,  nem  suppunha 
irremediável  a  misera  condição  humana.  Mas 
como  os  pessimistas  communs,  ou  qualificados 
taes,  o  espectáculo  do  mundo,  reportado  a  um 
ideal  que  se  tinha  feito,  lhe  parecia  péssimo. 
Péssimo  no  passado,  e  péssimo  no  presente.  A 
esses  espirites  só  resta,  como  aspiração,  con- 
solo e  estimulo,  o  futuro.  Tal  pessimismo  é  a 
mesma  fonte  de  todo  o  progresso  moral  da  hu- 
manidade. Xullo  seria  de  facto  este  si  lodos, 
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como  O  Dr.  Pangloss,  nos  accommodassemos 
ás  condições  da  vida  presente  e  as  achásse- 
mos excellentes,  João  Lisboa  limitava  o  seu 
pensamento  ao  Brazil,  salvo  alguma  levada  da 
sua  imaginação  ou  das  suas  o-eneralizacões  a 
outros  dominios.  Aqui  tudo,  a  politica  especial- 
mente, lhe  parecia  ir  mal,  isto  é,  ir  ao  con- 
trario do  que  se  lhe  afigurava  ser  o  bem  do 
paiz.  Gomo  homem  tinha  um  ideal  de  honesti- 
dade que  se  não  compadecia  com  os  costumes 
públicos,  e  como  cidadão  idéas,  pensamentos, 
concepções,  sentimentos  em  desaccordo  com  o 
que,  parecia-lhe,  se  praticava  ao  redor  de  si. 
A  personalidade,  sinão  originalidade,  do  seu 
sentir  e  pensar,  a  misanthropia  fundamental 
do  seu  temperamento,  mais  talvez  que  do  seu 
caracter,  tornavam-no  inapto  para  a  politica, 
onde  se  requerem  justamente  as  qualidades 
oppostas  :  um  pensamento  incerto,  um  senti- 
mento va^'o,  uma  fingida  ou  indefmida  bem- 
querença  dos  homens,  que  são  a  matéria  prima 
dessa  exploração.  Não  havia  nelle  a  Índole 
accommodaticia  que  a  carreira  politica  de- 
manda. Nascera  censor,  e  a  censura  em  poli- 
tica só  se  admitte  como  um  recurso  de  opposi- 
ção  ao  Governo,  sem  o  animo  de  attendel-a 
quando  por  sua  vez  se  íor  Governo,  segundo  a 
giria  consagrada.  João  Lisboa  teve,  pois,  quaes- 
quer  que  fossem  as   suas  J^em  fundadas  am- 
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birocs,  clc  íicnr  fora,  ou  melhor,  ao  lado  da 
poiilica,  para  nol-a  descrever  como  um  espn-i- 
luoso  elhnographo,  e  commenlal-a  como'  um 
observador  perspicaz. 

Na  primeira  parle  do  Jornal  de  Timon  lez 
elle  o  processo  definitivo  dos  nossos  parlidos 
com  uma  veia  incomparável  na  nossa  lilera- 
tura.  Nessa  porção  da  sua  ol)ra  será  onde 
melhor  se  estude  o  seu  temperamento  de  mo- 
ralista, o  seu  pessimismo  acerbo  conlemphmdo 
a  dansa  macabra  e  -rotesca  dos  parlidos,  no 
mesquinho  tablado  de  um  miserável  thealrinho 
provinciano.  E  ao  depois,  vêm  os  commenlos  e 
considerações  (pie  o  repugnante  espectáculo  lhe 
suí^-gerio,  e  oulras  correlatas. 

Para  apreciarmos  e  comprehendermos  o  mo- 
ralisla  e  pensader  polilico  que  ha  em  Jocão 
Lisboa  precisávamos  consideral-o  no  seu  tempo 
e  no  seu  meio.  Isso,  [orém,  nos  levaria  longe. 
Gontenlemo-nos  com  uma  vaga  indicação  da 
feição  geral  da  sua  escola  politica  e  da  physio- 
nomia  da  sua  época. 

João  Lisljoa  era  um  liberal,  daquelle  hbera- 
lismo  francez  que  justamente  acabava  de  dar 
de  si  a  amostra  de  1848  e  da  opposição  ao 
segundo  império.  Os  seus  meslres  em  Iheoria 
politica  são  os  publicistas,  os  oradores,  os  jor- 
nalistas liberaes  desses  tempos.  No  Brazil,  o 
partido  que  elle  abraçaria  seria  também  o  hbe- 
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ral.  Mas,  quer  a  respeito  dos  mestres,  quer 
dos  chefes,  elle  conservaria  sempre  uma  certa 
iude[)ondciicia ;  pelo  menos  se  não  satisfaria 
com  repetir  a  uns  ou  seguir  a  outros.  Nào  se 
conformaria  aos  dictames  destes,  sinào  como 
aceitou  os,  conceitos  daquelles,  depois  de  os 
haver  analysado,  ponderado  e  escolhido. 

No  Brazil  pertence  João  Lishoa  a  um  tempo 
em  que,  após  a  reacção  monarchica  de  37,  o 
Governo  pertence  de  facto  á  reacção.  Essa 
época  incoherente  é  atravessada  pelas  revolu- 
ções liberaes  de  42  e  48  em  Minas  e  48  em 
Pernambuco.  Teve  esta  uma  grande  repercus- 
são no  Norte,  donde  era  e  onde  vivia  João 
Lisboa.  Elle  assistira  no  seu  mesmo  Maranhão 
ás  lutas  da  independência,  e  nellas  tomou  [.arte 
como  joven  jornahsta.  Sentiu  cedo  e  de  perto 
a  necessidade  da  liberdade.  A  independência 
natural  do  seu  caracter,  que  mais  tarde,  no 
Jornal  de  Timon,  lembraria  aos  seus  censores 
«  que  não  ha  poder  ante  quem  a  verdade  deva 
acurvar-sc  »,  levou-o  a  amal-a  como  a  condi- 
ção necessária  da  expansão  dos  seus  sentimen- 
tos e  idéas.  A  sua  época  é  uma  época  revolu- 
cionaria ainda.  Não  acabara  o  traljalho  da 
fundação  e  constituição  da  nacionalidade  e  do 
seu  novo  regimen  politico.  Por  honra  e  gloria 
sua,  elle  esteve  sempre  do  lado  da  liberdade 
contra  a  oppressão,  e  nem  um  momento  o  libe- 
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ral  duvidou  da  liberdade  ou  achou  os  espe- 
ciosos ai'g-umcnlos  e  fáceis  sophismas  com  que 
as  almas  ajjlas  á  servidão  exculpam  ou  jusli- 
licam  o  seu  sacriíicio  á  ordem.  Aos  sophismas, 
velhos  como  as  sociedades,  mas  renovados 
hoje  com  um  i^-rosseií-o  apparalo  de  scieucia, 
com  que  se  nei^-a  a  liberdade,  Jocão  Lisboa 
responderia  como  Ilenan  :  «  Si  realmente  fazer 
pouco  dos  dii'eilos  do  homem  e  dos  direitos  dos 
povos,  Iralar  de  chimera  o  cavalheirismo,  a 
i^enerosidade,  substituir  a  nossa  clara  e  simples 
noção  da  liberdade  por  não  sei  que  subtilezas 
mediante  as  quaes  se  prova  que  a  liberdade 
consiste  em  sermos,  por  bem  nosso,  tão  g-over- 
nados  quanto  possível,  é  a  ultima  palavra  da 
sal)edoria  e  do  progresso,  nós  preferimos  ser 
alrazados  a  servir  tal  progresso.  » 

Aceitando  a  monarchia,  não  tem  João  Lisboa, 
entretanto,  ofetichismo  das  formas  de  g'overno, 
nem  crê  na  virtude  miriíica  das  leis.  «  A  bon- 
dade das  leis  —  escreve  elle  —  é  relativa, 
absoluta  nunca.  Sociedades  profundamente  di- 
versas podem  viver  igualmente  sob  a  monarchia 
ou  a  re})ublica,  e  a  mesma  sociedade  pôde 
soffrer  uma  completa  mctamorphose,  sem  que 
deixe  de  existir  sob  uma  ou  outra  daquellas 
lV)i'nuis,  adoptada  anteriormente.  E  erro  gra- 
víssimo dar  uma  importância  demasiada  á 
mecânica  politica,  porque,  exercendo  a  liber- 


204  ESTUDOS    DE    LITERATURA 

dade  humana  tamanha  influencia  nos  negócios 
sociaes,  por  hm  de  tudo  vem  a  ser  dos  homens 
que  as  inslihuções  dependem.  »  EUc  é  pelo 
systema  mixlo,  a  monarchia  conslilucional  re- 
presentativa, em  que  á  essência  da  monarchia, 
o  poder  hereditário  numa  familia  privilegiada, 
se  junta  a  democracia  «  que  é  a  intervenção 
de  todos  no  governo  de  todos  ».  Historiador, 
julga  a  realeza  «  instituição  vigorosamente  en- 
raizada nas  profundezas  da  aclual  sociedade  », 
e  a  ninguém  acudirá  desmentil-o.  O  exemplo 
contrario  do  Brazil,  em  que  a  monarchia  caio 
como  uma  arvore  cujas  raizes  tivessem  de 
repente  morrido,  prova  o  acerto  do  seu  pensa- 
mento. Seria  impossivel  na  Europa  a  queda  de 
uma  monarchia  qualquer  como  a  da  hrazileira. 
E  a  França,  após  Irinla  aiuios  de  um  falso 
regimen  repuhlicano,  que  não  é  de  fado  sinão 
uma  transacção  com  os  princípios  monarchicos 
fundamente  radicados  no  paiz,  sente  ainda  mal 
segura  a  sua  terceira  repul)lica. 

Defendendo  emhora  a  monarchia  constitucio- 
nal, João  Lisboa  não  se  pódc  furtar  ao  argu- 
mento que  do  seu  hybridismo  contra  ella  tiram 
«  certos  publicistas  amorosos  das  formas  simples 
e  absolutas  »,  como  elle  diz.  Pteconhece  de 
boamente  que  «  a  Ingiatcri-a  offercce  apenas 
um  documento  solitário  »  a  favor  das  monar- 
chias  mixlas  e  temperadas,    «   o  esse  mesmo 
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ainda  não  consagrado  pela  prescripção  dos 
séculos ;  e  em  lodos  os  outros  paizes  a  expe- 
riência é  demasiado  recente,  e  tem  estado  su- 
jeita a  tão  cruéis  provações  que  delia  se  nào 
])odem  tirar  argumentos  concludentes  e  deíini- 
livos  ».  E  pergunta  aos  republicanos  :  «  Mas  o 
exemplo  opposto  da  União  Americana  não  ó 
muito  mais  recente  e  menos  concludente?  » 

Confesso  não  acho  nesta  discussão  académica 
um  grande  interesse,  e  sem  ser  por  forma 
alguma  fatalista,  penso  que  o  que  existe  tem 
uma  causa  natural  e  uma  razão  de  ser.  As 
monarchias  mixtas,  transacção  entre  a  realeza 
e  a  democracia,  são  uma  forma  na  evolução 
geral  das  formas  de  governo,  que  nem  uma 
possue  virtudes  essenciaes  e  maravilhosas.  Ape- 
ní;is,  conforme  a  concepção  que  temos  da  evo- 
lução humana,  podemos  reconhecer  em  umas 
mais  propriedades  que  em  outras  para  a  realiza- 
ção das  nossas  aspirações  sociaes.  Si  o  mundo 
caminha,  como  creio,  para  um  desenvolvimento 
indeilnido  da  personalidade  e  da  liberdade 
humana,  a  republica  é  por  essência  mais  apta 
que  a  monarchia  a  facilitar  essa  evolução.  Esó 
deste  ponto  de  vista  se  pôde,  penso  eu,  pre- 
feril-a  á  monarchia.  Por  isso  nada  me  parece 
mais  incongruente  que  um  i*epublicano  con- 
servador. A  republica  conservadora  é  apenas 
uma  monarchia  disfarçada,  uma  forma  mixta, 
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como  amonarchia  constitucional  representaliva. 
O  constitucionalismo  e  o  liberalismo  de  João 
Lisboa  não  lhe  obstam  reconhecer  a  necessidade 
que  alguns  dos  nossos  publicistas  haviam  de 
confessar  mais  tarde,  de  uma  acção  mais  effi- 
caz  no  í^-overno.  EUe  declara  não  sal^er  admi- 
rar  certas  ficções  constitucionaes,  como  essa  do 
Rei  reina  e  não  governa,  a  irresponsabilidade 
monarchica  e  quejandas.  «  Em  um  paiz  novo, 
e  ainda  renovado  pelas  instituições  recentes, 
escreve  elle  referindo-se  ao  nosso,  onde  não  ha 
vicios  e  virtudes,  nem  costumes  de  qualidade 
alguma  profundamente  arraigados,  uma  inicia- 
tiva vigorosa  e  franca  se  faz  sobretudo  sentir,  o 
impulso  partido  do  alto  achará  por  toda  a  parte 
matéria  flexível  e  branda  como  a  cera,  prompta 
e  disposta  a  amoldar-se  em  todos  os  sentidos, 
ainda  os  mais  oppostos,  assim  para  o  bem 
como  para  o  mal.  »  Horripilam-no  <f  as  eternas 
mascaradas  e  fantasmagorias  de  politica  pla- 
giada servilmente  em  pobres  províncias  de  se- 
gunda e  terceira  ordem  ».  Elle  quizera  que- 
nessas  circumscripções  fosse  o  governo  «  exclu- 
sivamente administrativo,  promovendo  a  agri- 
cultura e  a  industria,  e  por  ellas  o  bem  estar  e 
a  moralidade  da  população.  Sabe  que  a  sua 
idéa  levantará  clamores,  mas  o  governo  devia 
ir  [tur  diante.  A  politica  e  os  partidos  atrophiam 
essas  províncias.  É  preciso  remediar  ao  mal,  o 
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para  isso  «  é  mister  que  o  impulso  parla,  não 
já  de  i^abineles  ephcmeros,  conlradiclorios  e 
oscillanles,  siutão  do  próprio  Chefe  do  Eslado, 
que  sendo  possivel  deve  não  só  reinar  e  gover- 
nar, como  adminislrar  e  descer  aos  mais 
minuciosos  pormenores  de  governo  dessas  i)cque- 
nas  provincias  ».  Já  se  vê  que  João  Lisboa  não 
era  um  inimigo  desse  «  poder  pessoal  »,  que  se 
tornaria  uma  banal  accusação  dos  partidos  mo- 
narchicos  ao  imperador,  sempre  que  elle  não  os 
convidava  a  participar  delle. 

Do  commum  ponto  de  vista  politico,  João  Lis- 
boa linlia  razão.  Foi  um  erro  conceder  a  certas 
provincias,  e,  no  regimen  actual,  a  certos  estados, 
as  franquias  politicas  de  que  gozaram  e  agora  se 
lhes  augmen taram.  Literalmente  não  souberam 
aquellas  durante  o  império,  e  estes  agora,  que 
fazer  dessas  franquias,  e  taes  íoros  redundaram 
evidentemente  contra  o  seu  desenvolvimento  ma- 
terial e  moral.  Alguns  estados  ha  que  sob  ambos 
os  aspectos  valem  tanto  hoje  como  ha  cem  an- 
nos,  e  dobrados  outros  cem,  podemos  estar  cer- 
tos, não  valerão  sensivelmente  mais.  João  Lis- 
boa quereria  vel-as  tratadas  como  os  territórios 
da  União  Americana.  Do  mesmo  ponto  de  vista 
em  que  se  punha,  não  seria  menos  verdadeiro  o 
seu  conceito  da  necessidade,  em  um  paiz  novo 
como  o  Brazil,  de  uma  iniciativa  pessoal  e  vigo- 
rosa do  imperante,  em  vez  da  sua  postura  pas- 
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siva  e  inerte  de  rei  constilucional,  que,  segundo 
a  celebre  formula  de  Thiers,  perfilhada  pelos 
nossos  políticos,  reina  e  não  governa.  Admil- 
tido  o  regimen  politico  das  sociedades  moder- 
nas, o  erro  do  imperador  D.  Pedro  II  foi,  não  o 
poder  pessoal,  mas  não  tel-o  sabido,  por  falia 
absoluta  de  capacidade  politica  e  carência  com- 
pleta de  energia  e  vontade,  assumir  e  aceitar 
nesta  sociedade  embryonaria,  primitiva  e  inco- 
herente,  e  ficar  no  papel  indeciso  e  vago  de 
monarclia  constitucional.  Isto,  que  depois  se 
pensaria  e  diria,  João  Lisboa  foi  talvez  o  pri- 
meiro a  comprehendel-o  e  a  declaral-o. 

Nem  o  assusta  a  idéa  do  poder  pessoal,  por- 
que contra  os  seus  abusos  existe  a  revolução, 
que  para  João  Lisboa  é  um  direito.  «  Por  mais 
que  esta  cruel  verdade,  diz  elle,  pese  e  amar- 
gure aos  reis  e  aos  cortezãos  (com  esta  frase 
João  Lisboa  poderia  mais  tarde,  si  vivesse,  se 
ter  justificado  republicano  histórico),  como  a 
toda  a  casta  de  adoradores  dos  poderes  estabe- 
lecidos, a  revolução  é  um  facto  dominante  em 
toda  a  historia  da  humanidade,  e  é  mais  que  um 
facto  constantemente  reproduzido,  é  um^  direito 
fundado  na  justiça  e  necessidade  e  na  própria 
natureza  do  homem,  que  amorosa  do  bem  e  do 
aperfeiçoamento,  o  leva  a  aborrecer,  combater  e 
vencer  o  mal,  revelado  sob  os  accidentes  da  op- 
pr  ef  são  e  de  um  mau  governo.  »  E  por  algumas 
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paginas  explica  e  justifica  esse  direito,  mostrando 
ao  mesmo  tempo  as  difíiculdades,  os  perigos,  os 
})crcalf;os  do  seu  uso.  Porque  de  facto  esse 
direito  só  o  é  quando  o  sancciona  o  successo, 
no  que  aliás  se  parece  com  mais  de  um  direito. 
Elle  defende  a  revolução  porque  lh'o  aconselha 
o  seu  espirito  liberal  num  periodo  revolucioná- 
rio, em  que  os  vencidos  delia  poderiam  ser  facil- 
mente victimas  do  seu  insuccesso.  O  mesmo  sen- 
timento íicneroso  moveu-o  a  doutrinar  :  «  Jus- 
Liça,  moderação,  prudência  e  tolerância;  sem 
estas  grandes  virtudes  nada  se  pôde  fundar  que 
útil,  estável  e  glorioso  seja.  »  E  é  ainda  pen- 
sando nos  acontecimentos  de  1848,  nas  revoltas 
desse  anno  e  nas  insurreições  possíveis  na  situa- 
ção revolucionaria  do  paiz,  e  nas  suas  conse- 
({uencias  funestas,  nos  ódios  e  vinganças  cruas 
que  acompanham  as  guerras  civis,  que  elle 
escrevia  :  «  A  expressão  —  crimes  políticos  —  é 
íilha  de  uma  falsa  terminologia,  e  por  ventura 
da  pobreza  da  lingua ;  e  tendo  simplesmente  por 
ílm  distinguir  os  attentados  commettidos  contra 
a  ordem,  contra  as  Constituições  e  contra  os 
poderes  estabelecidos,  dos  crimes  vulgares  e 
communs,  conduz-nos  em  derradeira  analyse  e 
tudo  ]3em  averiguado  e  ponderado  á  rigorosa 
conclusão  de  que  as  primeiras  daquellas  contra- 
venções á  lei  escripta  não  tèm  paridade  alguma 
com  as  segundas,  para  que  se  hajam  de  designar 
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promiscuamente    pela     palavra     genérica     — 
crimes.    »    Gomo    jurisconsulto    e   historiador 
explana  a  sua  opinião,  numa  lingua  forte  e  elo- 
quente. «  Justiça  politica,  meu  Deus,  exclama 
em  uma  das  paginas  do  seu  arrazoado,  processo, 
isto  é,  accusação,  defesa,  juiz  e  sentença!  Que 
abominável  irrisão  !    »   E  ao  diante  :   «  Tudo 
conspira  para  que  a  justiça  politica  nunca  seja 
outra  coisa  sinão  a  satisfação  das  paixões  trium- 
phantes,    mascarada   em    fórmulas   hypocritas 
e  odiosas.  »  As  suas  considerações  não  são  uma 
simples  dissertação  theorica  e  abstracta.  Inspi- 
ram-nas  sentimentos  do  momento  histórico.  São 
uma  propaganda  generosa  de  principies  que  o 
autor  julgava   opportuno   doutrinar   contra    a 
reacção  conservadora,  quando  mal  acabavam  as 
perseguições  da  revolta  praieira  e  outras  pode- 
riam surgir.  EUe  antepunha  á  barbaria  amea- 
çadora da  mesquinha  e  desalmada  politica  geral 
e  provincial  os  ensinamentos  do  seu  liberalismo, 
idéas  e  principies  de  civilização.  Recapitulava 
nellas,  ampliando-as,  as  idéas  do  seu  discurso 
em  favor  da  amnistia  aos  revoltosos  da  Praia  na 
Assembléa  do  Maranhão  em  1849.  Esse  discurso 
é,  sem  duvida  alguma,  uma  das  mais  alevan- 
tadas  e  perfeitas,    uma  das  mais  tersas  e  elo- 
quentes orações  jamais  proferidas  no  Brazil,  e 
no  homem  que  a  proferio  havia  porventura  um 
grande  orador. 


VIII 


GONZAGA 


Eu  quizera  poder  fazer  deste  poela  o  estudo 
que  elle  certamente  merece  e  que  ainda  não  foi 
feito.  A  sua  vida,  onde  ha  talvez  um  interesse 
romântico,  apezar  dos  meritórios  trabalhos  do 
cónego  Januário  da  Cunha  Barbosa,  de  Var- 
nhagen,  de  Pereira  da  Silva  e,  sobre  todos,  de 
Joaquim  Norberto,  tem  ainda  pontos  escuros  e 
hiatos.  A  sua  obra  corre  impressa  em  edições 
que  nào  satisfazem  por  forma  alguma  as  exi- 
gências da  critica.  A  melhor  é  ainda  a  de  Gar- 
nier,  dii'igida  jjor  Norberto  Silva ;  essa  mesma 
nào  pôde  contentar  o  leitor  cuidadoso  de  ler  uma 
versão,  escoimada  de  vicios,  do  grande  poela  do 
amor  que  foi  Gonzaga.  Não  só  a  disposição  das 
lyras  que  constituem  o  livro  de  Marilia  de 
Dircêo  é  discutivel,  e  o  editor  lisamente  o  con- 
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fessa,  mas  Ioda  uma  parle  delle,  a  terceira,  é 
quasi  certo  que  seja  apocrypha.  Nãopoude  Nor- 
berto sujeitar  o  livro  de  Gonzaga  a  um  indis- 
pensável estudo  critico  dos  seus  differentes  tex- 
tos. É  verdade  que  na  sua  «  Advertência  »  á 
ediçcão  por  elle  dirigida  diz  que  «  as  lyras  da 
Marília  de  Dircêo  são  reimpressão  soÍ3re  um 
exemplar  confrontado  com  outros  de  diversas  edi- 
ções » ,  mas,  com  adiante  se  refere  a  essas  edições 
cpm  pouca  determinação,  declara  que  a  a  maior 
parte  »  delias  eram  então  «  raras  e  até  desconhe- 
cidas no  Piio  de  Janeiro  »,  cuja  Bibliotheca  pu- 
blica e  nacional  apenas  possuia  «  um  exemplar 
da  segunda  parte,  e  esse  mesmo  truncado,  de 
uma  das  primeiras  edições  e  nada  mais  » ;  e, 
finalmente,  confessa  que  não  lhe  «  tendo  che- 
gado a  tempo  os  exemplares  »  que  pediu  «  des- 
sas diversas  edições  »,  nada  se  atrevia  a  fazer 
para  dar  melhor  «  locação  e  numeração  »  ás 
lyras,  sou  levado  a  crer  que  elle  de  facto  não 
fez  o  necessário  trabalho  de  collação,  que  está 
ainda  reclamando  uma  boa  edição  dos  versos 
de  Gonzaga.  Confirma  ainda  a  minha  opinião, 
baseada  aliás  nas  propriíFfe  declarações  contra- 
dictorias  do  operoso  literato,  o  facto  de,  contra 
os  seus  hábitos,  não  mencionar  elle,  com  a  in- 
dividuação precisa,  sinão  vagamente,  essas  an- 
tigas edições.  No  próprio  texto  das  duas  primei- 
ras partes,  lyras  ha,  como  elle  declara,  cuja 
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aullicnlicidacle  é  duvidosa.  A  obra  de  Gonzaga 
sofíVeu  deturparão  e  interpolações,  que  um  exa- 
me cuidadoso  das  edições  primitivas  ,  á  falta 
irremediável  dos  manuscriptos  originaes,  per- 
miti ii'ia  talvez  descobrir,  para  corrigir  umas  e 
suppriínir  (nUras.  Xenliuma,  porém,  maior  que 
o  accrescimo  de  uma  terceira  parte,  que  não 
existe  nas  primeiras  edições. 

A  primeira  não  a  conliecia  Norberto  ;  não  lhe 
indica  a  data  e  dil-a  do  impressor  Bulhões, 
quando  de  facto  é  da  Typographia  Nunesiana, 
de  Lisboa.  O  mesmo  Innocencio  não  a  conhe- 
ceu ;  Varnhagen  a  veria,  sem  tel-a  talvez  estu- 
dado at tontamente,  e  chama-lhe,  sem  dizer  por- 
que, e  sem  fundamento  talvez,  segunda. 

Pertence  ao  mallogrado  e  ainda  não  substi- 
tuido  Valle  Cabral  (veja  Revista  Bvazileira, 
direcção  Midosi,  tomo  I,  pags.  410  e  seg.),  a 
indicação  exacta  dessa  primeira  edição,  de  1792, 
isto  é,  conforme  nota  Cabral,  do  mesmo  anno 
da  condemnação  do  poeta  ao  degredo.  Como 
elle  só  partiu  daqui  para  a  Africa  a  22  de  maio 
e  só  chegaria  ali  por  melados  do  anno,  deve-se 
'crer  que  desde  o  cárcere  enviou  a  Lisboa  o  seu 
manuscripto.  Dez  annos  depois  saía  da  mesma 
imprensa  a  secunda  edição,  com  a  seíi,'unda 
j)arte.  No  mesmo  anno  1802,  saiu  ainda  da 
Typographia  Nunesiana  uma  terceira  edição 
da  primeira  parte.  Naquella  primeira  edição. 
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seíiiiiK.lo  Valle  Cabral,  eram  as  lyras  33;  são  na 
ultima  edição  do  Sr.  Norberto  Silva,  37 ;  na 
segunda  edição  (primeira  da  segunda  parle) 
tinha  esta  parte  37  lyras  ;  tem  na  de  Norberto 
38.  Só  este  confronto  está  indicando  interpola- 
ções posteriores  ás  edições  feitas  ainda  em 
vida  do  autor.  Si  taes  accrescimos  foram  feitos 
com  lyras  inéditas  do  poeta  e  introduzidas  pos- 
teriormente no  livro,  é  o  que  é  preciso  estudar 
e  discutir.  Com  a  primeira  edição  brazileira, 
da  impressão  Regia,  e  de  1810,  sinão  com  al- 
guma anterior  porlugueza,  appareceu  a  terceira 
parte,  que,  nada  obstante  a  sua  duvidosa  au- 
thenticidade,  compõe  desde  então  a  encanta- 
dora Marilia  de  Dircêo. 

Este  livro  foi  um  dos  mais  populares  da  nossa 
lingua.  «•Excepção  feita  de  Camões,  assegura 
o  sciente  autor  do  Diccionario  bibUogrophieo 
portuguez,  Innocencio  da  Silva,  nenhum  outro 
portuguez  alcançou  no  presente  século  as  hon- 
ras de  tamanha  popularidade.  »  Teve  no  Brazil, 
neste  século,  dez  ou  doze  edições.  E  Marilia 
parece  ter  sido  um  cios  livros  de  cabeceira  dos 
nossos  avós  e  ainda  dos  nossos  pais.  Muitas  das' 
suas  lyras,  sabia-as  o  povo  de  cór.  As  mulheres 
cantavam-nos  com  as  toadas  communs  dos  ver- 
sos populares.  Toda  a  gente  as  repele  e  mais 
de  um  verso  seu,  como  quasi  que  só  aconteceu 
a  Camões,  passou  a  fazer  parle  da  sabedoria 
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popular,  expressa  em  annexins  e  provei-ljios, 
taes,  «  a  sorle  desle  mundo  é  mal  segura  »,  as 
«  glorias  ({ue  vem  tarde,  já  vêm  frias  »,  «  amor 
não  quer  parceii'os  »,  e  oulros  que,  sem  csla 
íbrma  conceiluosa,  o  povo  enlrelanlo  empre- 
gava consoante  as  circumstancias.  Não  creio 
que  se  leia  e  preze  tanto  hoje  a  Gonzaga.  Ao 
seu  sentimentalismo  e  ternura  de  moldes  clás- 
sicos venceu  no  sentimento  popular  o  sentimen- 
talismo romântico,  mais  immoderado  e  mais 
sensual.  Seria  mesmo  a  maior  intensidade  e 
vibração  desta  nota,  mais  accorde  com  o  tem- 
peramento nacional,  que  daria  ao  sentimenta- 
lismo romântico  a  victoria  sobre  o  poeta  de 
Marília.  Sou  dos  que  pensam  que  Gonzaga  é 
nosso,  sem  embargo  do  nascimento  portuguez. 
E  não  o  julgo  brazileiro  apenas  pelas  circum- 
stancias da  sua  vida  aqui  vivida,  sinão  também 
j)ela  feição  do  seu  estro  e  inspiração,  pelas  con- 
dições mesmas  do  seu  lyrismo  e  do  seu  senti- 
mento. Não  é,  todavia,  possível  desconhecer 
que  o  seu  lyrismo  amoroso  differe,  pela  falta  de 
sensualidade,  de  ardência,  ephemcra  talvez, 
mas  forte,  de  paixão,  de  volúpia,  do  lyrismo 
romântico,  genuinamente  brazileiro  esse,  si  hou- 
vermos de  aceitar  as  manifestações  populares, 
na  sua  poética,  como  a  representação  exacta  da 
nossa  emotividade  amorosa.  Esse  lyrismo  do 
mestiço,   sensual  e  liibi-ico,   qual    o   temos  na 
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nossa  poesia  popular,  é  o  de  Gonealvez  Dias, 
de  Casimiro  de  Abreu,  de  Varella  e  de  todos  os 
nossos  grandes  ly ricos.  Gonzaga,  de  pura  raça 
porlugueza  do  norte,  louro,  fleugmatico,  talvez 
um  celta  perdido  nas  serranias  de  Minas,  vi- 
vendo em  uma  roda  de  letrados  e  poetas,  ma- 
grislrado  obrigado  pela  austeridade  do  cargo, 
mal  podia  ter  soffrido  a  acção  do  elemento  po- 
pular da  poesia  brazileira.  E  o  que  salva  a  sua 
poesia  da  seccura  clássica  —  seccura  em  rela- 
ção á  nossa  poesia  moderna,  mais  sentimental 
por  mais  individual  —  é  a  influencia  evidente 
do  meio  physico  e  as  fortes  corrente?  de  ele- 
mento popular  que  por  Gil  Vicente  e  Gamões 
penetraram  no  lyrismo  clássico  portuguez.  Com 
todo  o  ardor  amoroso  do  portuguez,  com  a  fa- 
cilidade sentimental  e  emotiva   do  brazileiro, 
falta  no  lyrismo   de  Gonzaga  a  sensualidade, 
que  devia  dar  ao  nosso  lyrismo    a  sua    nota 
caracterisiica.  Foi  talvez  esta  falha,  que  não  é 
por  forma  alguma  um  defeito,   que  diminuio 
nas  gerações  educadas  pelo  romantismo,  sinão 
a  estima,  o  gosto  de  Gonzaga. 

O  Sr.  Norberto  Silva  discutio  com  penetra- 
ção e  pertinência,  embora  não  definitivamente 
talvez,  a  questão  da  autlienticidade  da  terceira 
parle  da  MariLia  de  Dircêo.  Baseou  a  sua  dis- 
cussão em  considerações  métricas  e  lexicogra- 
pliicas,  sem  entretanto   aprofundar  o  assumpto 
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OU  esgolal-0.  A  sua  indicarão,  porém,  é  unui 
excellente  base  e  um  óptimo  ponio  de  partida 
para  quem  queira,  como  a  nossa  literatura  o 
está  pedindo,  reslituir-nos  um  Gonzaga  fiel  e 
authentico,  sem  interpolações,  augmenlos,  de- 
turpações e  imperfeições  ou  infidelidades  de 
textos.  E  o  poema  merece  uma  edição  escor- 
reita dos  defeitos  que  viciam  as  que  delle  temos, 
com  um  estudo  completo  e  seguro  da  sua  vida, 
da  sua  época,  do  seu  grupo,  do  seu  meio,  da 
parle,  ao  meu  ver  ainda  incerta,  que  possa  ter 
tido  na  Inconfidência,  dos  seus  amores  e  do 
livro  immortal  que  nos  deixou. 

Marilia  de  Dircêo  tem  uma  importância  ex- 
cepcional na  literatura  brazileira.  Ella  é  a  mais 
nobre  e  perfeita  idealização  do  amor  que  pos- 
suimos.  Apezar  de  clássica,  é  sobretudo  uma 
obra  pessoal ;  escapa  e  superior  ás  formulas  e 
competências  das  escolas.  Si  a  grande  arte  é  a 
realização  da  vida  para  nos  fazer  e  ao  mundo 
melhores,  e  é  de  sua  natureza  synthetica, 
como  querem  os  philosophos  da  esthetica,iV/rt- 
rilia  de  Dircêo  pertence  á  grande  arte,  á  que 
vive  e  atravessa  os  séculos,  a  despeito  da  moda, 
das  variações  de  gosto,  das  ridículas  e  mes- 
quinhas contendas  de  escolas.  Não  é  talvez  o 
livro  da  paixão  huríiana,  como  tantos  ha  hoje 
nas  nossas  literaturas  at tributadas  e  atormen- 
tadas   pela    dôr,   pela  duvida  ou  pelo  deses- 
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pero.  E,  porém,  na  nossa  poesia  e  na  da  lingua 
porlugueza,  o  livro  supremo  do  amor,  o  mais 
nobre,  o  mais  puro,  o  mais  sentido,  o  mais 
bello  que  porventura  nelle  se  escreveu  desde 
o  de  Bernardim  Ribeiro  e  os  sonetos  de  Ga- 
mões. E  o  amor  como  a  grande  e  fecunda  e 
honesta  paixão  humana,  em  todas  as  suas 
modahdades,  se  me  consentem  dizer  assim, 
da  eleição  de  uma  alma  afíim  da  nossa,  do 
affecto,  da  ternura,  do  desejo,  da  saudade, 
da  aspiração  da  vida  de  dous  em  um,  do 
amor,  em  summa,  como  só  os  grandes  poetas, 
os  interpretes  sentimentaes  da  nossa  vida,  o 
souberam  exprimir.  Pela  expresão  que  delle 
deu,  Gonzaga  é  um  grande  poeta.  Reúne  elle 
com  rara  harmonia  a  graça,  a  elegância  e  cor 
recção  de  dizer,  a  variedade  dos  tons  e  dos 
accentos,  a  discreção,  a  emoção  sincera,  a  so- 
briedade, a  eloquência,  a  simplicidade,  a  na- 
turalidade e  o  dom  supremo,  o  bom  gosto.  O 
amor  nelle  tem  ás  vezes,  qual  acontece  na  rea- 
lidade, o  accento  forte  da  paixão ;  ás  vezes,  as 
galanterias  do  namoro.  Sente-se  que  é  humano, 
vivido,  real;  que  os  atavios  poéticos  apenas  o 
idealizam,  sem  invenlal-o.  E  as  circumstancias 
vieram  cruelmente  dar-lhe  o  realce  trágico  da 
dôr,  da  saudade  e  da  angustia  do  aparlamento, 
desfazendo  um  jocundo  sonho  de  amor  nas  du- 
rezas de  uma  masmorra  e  com  a  perspectiva 
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de  uma  forca.  Gonzaga  amara  com  cerca  de 
quarerila  annos  uma  moça  de  dezeseis.  Quem 
ei'a  elhr?  Qual  a  sua  educação,  o  seu  lempera- 
mcnlo,  o  seu  caracter  ?  A  alguuuis  d'essas  per- 
giuilas  nos  responde  a  historia,  a  chronica  ou  a 
tradição ;  a  outras,  não. 

Amou-o  ella,  mais  que  como  uma  obrigação 
de  desposada,  nessa  Minas,  onde,  não  ha  ainda 
meio  século,  vivia  a  mulher  tão  reclusa  e  afas- 
tada das  relações  dos  homens,  e  era  de  lacto 
tão  pouco  senhora  da  sua  vontade  e  sentimen- 
tos? Correspondeu  ao  amor  que  inspirou  ?Com- 
prehendeu-o  e  ao  poeta  que  devia  immortalizal- 
a?  Diz-se,  não  sei  com  que  íundamento,  que 
ella  não  quiz  casar-se  e  acompanlial-o  ao  des- 
terro. Elle  mesmo  allude  talvez  a  isso  na  lyra 
XXXIV  da  II  parte :      . 

Mas  vejo,  ó  cara,  as  tuas  letras  belhis, 

Uma  por  uma  loeijo, 

E  choro  então  sobre  ellas. 
Tu  me  dizes  que  siga  o  meu  destino  ; 

Que  o  teu  amor  na  ausência 

Será  leal  e  fino. 

Não  argúe  extremos  de  affecto  essa  resig- 
nação de  mulher  tão  amada  ;  mas  quem  sabe  a 
que  suggestões  não  teria  obedecido  essa  res- 
posta? Nem  é  difticil  admittil-as,  sabendo-se 
que  um  seu  tio  estava  com  o  Governador  con- 
tra os  conjurados.  Não  decidamos,  pois,  con- 
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tra  ella,  prevenidos  que  com  ella  estamos  já 
por  se  ter  —  mulher  adorada  de  um  grande 
poeta  desgraçado  —  deixado  viver  mais  de  oi- 
tenta annos !  Não  lhe  garanto  primores  de  sen- 
timentalidade e,  si  hei  de  dizer  todo  o  meu 
pensamento,  não  creio,  sem  saber  dizer  porque, 
os  tivesse.  Conheço,  entretanto,  uma  anecdota 
que  lh'os  abonaria.  Mais  de  uma  vez  referiu- 
me  uma  venerável  senhora  mineira,  ainda 
contemporânea  de  D.  Maria  Joaquina  Dorothéa 
de  Seixas  Brandão,  que  assim,  como  sabem,  se 
chamava  a  Marília  de  Gonzaga,  este  caso :  um 
parente  daquella  senhora  visitou  a  Marília  e, 
commet tendo  a  indiscreção,  si  o  era,  de  per- 
guntar-lhe  pela  idade,  ouviu  delia  esta  simples 
e  tocante  resposta  :  —  Quando  elle  foi  preso, 
eu  tinha  dezoito  annos... 

Si  o  facto,  como  tenho  todas  as  razões  de  crer, 
é  exacto,  esta  resposta,  sobre  determinar  a 
época  duvidosa  do  nascimento  de  Marilia,  as- 
sentando-a  em  1771,  mostraria  nella  a  persis- 
tência da  recordação  de  um  amor  que,  por  in- 
venção espontânea  e  ingénua  de  um  delicado 
coração  feminino,  fizera  da  época  da  separação 
dolorosa  do  amado  o  marco  da  sua  vida,  a  base 
sentimental  da  sua  chronologia.  Marilia,  po- 
rém, após  lhe  arrancarem  e  desterrarem  o  seu 
Dircêo,  viveu  perto  de  setenta  annos  mais,  e  a 
nossa  sensibilidade  romanesca  lh'o  não  descul- 
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pa.  o  seu  poeta  e  amante,  si  não  viveu  tanto 
ao  depois  de  perdel-a,  esqueceu-a  depressa,  si 
é  que  lhe  não  idealizou  a  imagem  querida  nas 
íeieões  da  boa  senhora  com  quem,  dous  annos 
sómenle  após  chegar  a  Moçambique,  casou  cap- 
tivo,  sinão  das  suas  graças,  da  caridade  com 
que  em  uma  enfermidade  o  tratou.  A  vida  in- 
flige destes  desmentidos  ás  nossas  fantasias 
psychologicas.  A  arte,  porém,  tem  sobre  a  vida 
a  superioridade  de  ser  quem  a  realize  de  um 
modo  ideal  e  eterno,  quem  lhe  dê  a  suprema 
belleza  e  significação.  Que  importam  a  vida  e 
os  feitos  e  gestos  do  Desembargador  Thomaz  An- 
tónio Gonzaga  e  de  D.  Maria  Joaquina  Doro- 
théa  de  Seixas  Brandão?  Vivem  ambos  hoje 
subjectivamente  nas  nossas  imaginações  e  em 
um  livro  immortal,  e  viverão  emquanto  existir 
a  lingua  portugueza,  apenas  como  Dircêo  e 
Marilia.  Como  Beatriz,  como  Laura,  como  Na- 
tércia, Marilia  será  sempre  presente  na  vida 
sentimental,  como  a  doce  inspiradora  de  um 
grande  amor  e  de  um  grande  poeta. 

Essa  a  quem  elle  dizia  : 


Noto,  gentil  Marilia,  os  teus  cabellos  ; 
E  noto  as  faces  de  jasmins  e  rosas  : 

Xoto  os  teus  olhos  bellos  ; 
Os  brancos  dentes  e  as  feições  mimosas: 
Quem  fe/.  uma  obra  tão  perfeita  e  linda. 
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alinha  bella  Marília,  também  pôde 
Fazer  o  céo  e  mais,  si  ha  mais  ainda, 

OU  a  quem  endereçava  os  eníre  iodos  mimosos, 
versos  da  lyra  I  ou,  em  meio  de  angustias  de 
perseguido  e  galanteios  de  namorado,  dizia  : 

Eu  tenho  um  coração  maior  que  o  mundo  ! 
Tu,  formosa  Marilia,  bem  o  sabes  : 
Um  coração...  e  basta 
Onde  tu  mesma  cabes. 

Gonzaga,  por  bem  seu,  não  nos  deixou  outra 
obra  que  as  suas  lyras  a  Marilia.  Estas  bastam 
á  sua  gloria  e  á  da  nossa  literatura,  de  que 
são  talvez  a  obra  mais  distincta.  Marilia  de 
Dircêo  reúne  ás  qualidades  apontadas  a  de  ser 
um  poema  de  amor  em  que  o  interesse  objec- 
tivo não  è  affogado  pelo  subjectivismo  do  poeta, 
em  que  o  pessoalismo  da  paixão  amorosa  se 
eleva  até  á  representação  geral  e  humana  do 
amor  como  o  sentimento  mais  profundo  e  mais 
fecundo  da  vida.  Para  comprovação,  leiam-se 
as  lyras  :  Minha  bella  Marilia,  tudo  passa; 
Emquanto  pasta  alegre  o  manso  gado;  Ale- 
xandre, Marilia,  qual  o  rio;  Já,  já  me  vai, 
Marilia,  branquejando;  Arde  o  velho  barril, 
arde  a  cabeça  ;  Detem-te,  vil  humano  ! 

E  que  as  circumstancias  deram  á  inspiração 
do  poeta  um  fundamento  real   e  o  poema  do 
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seu  amor  ó  lambem  o  da  sua  vida.  E  lalvcz  a 
condição  primordial  da  ar  lo  pcríeila  não  seja 
outra  que  a  simples  idealização  da  vida,  quando 
o  seu  poder  de  ereação  foi  bastante  forle  para 
poder  vivel-a  idealmente.  Dante,  Camões,  Fiy- 
ron  seriam  exemplos  da  primeira  condição ; 
Shakespeare,  da  segunda.  Gonzaga  viveu  effec- 
tivamente  o  seu  poema  ;  por  isso  nelle  nós  sen- 
tiremos eternamente  a  vida. 


IX 

UM  POETA  SYMBOLISTA 

o    SR.    ALPHONSUS    DE    GUIMARAENS 


Septenario  das  Dores  de  Nossa  Senhora  e  Camará 
Ardente.  Poemas  compostos  por  Alplionsus  de 
Guimaraens    nascido  em    Villa    Rica,    anno    de 

MDCCCXCIX. 

Para  podermos  julgar  com  discreção  as  no- 
vas tendências  da  poesia  contemporânea,  ou 
qualquer  outra  renovação  literária,  necessário 
é,  parece-me,  admittir  que  ellas  correspondem 
quasi  sempre,  si  não  sempre,  a  uma  necessi- 
dade intelleclual ;  que  ha  um  determinismo 
esthetico  como  ha  um  determinismo  funccio- 
nal ;  que  as  «  novidades  »  na  literatura  e  na 
arte  não  são  apenas  o  effeito  de  excentrici- 
dades individuaes,  sinão  de  causas  geraes.  E 
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SÓ  assim  póde-se  comprehender  o  appareci- 
mento  de  formas  e  fórmulas  novas  ou  renova- 
das no  domínio  da  esihelica,  a  sua  duração, 
ephemera  ou  prolongada ;  a  sua  importância, 
expressa  pela  extensão  e  intensidade  da  sua 
acção ;  o  seu  merecimento  intrínseco,  traduzido 
no  valor  e  na  amplitude  da  sua  obra.  A  evo- 
lução esthetica  e  literária  ficaria  inexplicável 
si  não  fosse  um  facto  natural  que  tem  as 
suas  razões  e  deve  .ter  as  suas  leis  como  a 
evolução  geral  humana.  E,  conseguintemente, 
o  valor  das  manifestações  eslheticas  e  lite- 
rárias, que  interrompem  e  perturbam  ou  apenas 
se  mesclam  ás  formas  correntes,  depende  estric- 
tamente  das  condições  sociaes  que  as  deter- 
minam. 

Esta  digressão,  acaso  desapropositada  nestes 
ligeiros  estudos  e  da  qual  peço  desculpa  ao 
leitor  benévolo,  vem  para  dizer  que  não  é  talvez 
avisado  refugar  á  priori  laes  «  novidades  »  e 
seus  productos.  Apezar  do  individualismo,  ao 
qual  não  sou  por  forma  alguma  hostil,  antes 
sympathico,  haver  tomado  no  dominio  esthe- 
tico  uma  posição  proeminente  e  acaso  exagge- 
rada,  persuado-me  que  esse  mesmo  individua- 
lismo ainda  é  um  producto  da  evolução  social, 
lhe  é  inherente  e  delia  faz  parte.  Ora,  nada  do 
que  é  humano  nos  pôde  ser  estranho. 

É  seguramente  uma   lei    do    nosso   espirito 
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que  tudo  que  é  novo,  ou  nos  parece  novo  — 
e  na  eslhelica  mais  que  em  outra  coisa  as 
apparencias  enganam,  —  tudo  o  que  perturba 
ou  destróe  e  equilibrio  dos  nossos  hábitos  e 
dos  nossos  gostos,  começa  por  causar-nos  uma 
sensação  desagradável.  Si  a  critica,  porém, 
quizer  deixar  de  ser  impressionista  —  si  é  que 
pôde  deixar  de  o  ser,  —  ha  de  o  critico  abrir 
mão  dos  preconceitos  pessoaes  e  considerar  os 
movimentos  estheticos,  que  talvez  lhe  offendam 
os  gostos  e  preferencias,  como  um  caso  natural 
e  porventura  legitimo  da  evolução. 

Aqui,  entretanto,  ha  uma  relevante  distinc- 
çáo  a  fazer,  e  é  que  o  reconhecimento  da  neces- 
sidade, da  legitimidade  mesmo,  das  formas 
novas  não  implica  forçosamente  o  apreço  das 
obras  delias  oriundas.  As  chamadas  «  escolas  » 
estheticas  ou  literárias  não  têm  sinão  um  valor 
histórico,  como  productos  da  evolução  intellec- 
tual  da  Humanidade,  que  as  determina  e  sobre 
a  qual  ellas  reagem  tfftnbem.  E  cada  vez  me 
convenço  mais  —  e  aliás  é  uma  banalidade 
fartamente  demonstrada  pela  historia  —  que 
tinha  sobeja  razão  Pienan  quando  assignalava, 
como  única  medida  da  obra  de  arte,  o  talento. 
Elle  queria  signiíicar  por  esta  expressão  todas 
as  qualidades  de  intelligencia,  de  coração,  de 
sensibilidade  e  de  esthetica  que  se  encontram 
reunidas  em  uma  obra  de  arte  qualquer.  Ne- 
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nhuma  vale  cie  facto  pela  rhetorica  especial  cie 
uma  escola,  pela  virtude  de  uma  c[ualquer 
fórmula  em  ismo  ou  ista ;  as  que  vivem  e  va- 
lem, vivem  e  valem  somente  pelo  talento  que 
nellas  ha,  considerando  o  talento  não  só,  qual 
pensa  Tolstoí,  como  o  dom  especial  de  concen- 
trar a  attenção  sobre  um  objecto  e  de  desco- 
brir nelle  alguma  coisa  nova,  que  outros  não 
vêm,  mas  o  conjuncto  de  qualidades  que  pro- 
vocam em  nós  uma  emoção  esthetica  tão  com- 
pleta quanto  possível.  Fora  um  tolo  o  que  para 
apreciar  Shakespeare,  Gamões,  Goethe,  Dante, 
Gonçalves  Dias  ou  Gervantes  inquirisse  a  qual 
«  escola  »  pertenceram  elles.  São  inquirições 
que  têm  o  seu  logar  na  historia  literária,  mas 
ineptas  e  descabidas  para  as  emoções  que  na 
sua  leitura  buscamos. 

Temos  hoje  (hoje  quer  dizer  ha  mais  de 
vinte  annos)  uma  nova  escola  de  poesia,  que  a 
si  mesma  se  denominou  symbolista.  O  que  quer 
dizer  este  termo  applicado  ás  novas  tendên- 
cias poéticas  não  é  fácil  de  dizer,  e  os  próprios 
que  as  professam  são  porventura  incapazes  de 
o  explicarem  e  até  agora  não  o  souberam  fazer 
satisfactoriamente.  Mas  em  esthetica  não  se  re- 
quer a  precisão  e  o  rigor  das  nomenclaturas 
scienlificas,  e  as  denominações  servem  apenas 
para  distinguir  como  um  signal  material  e  não 
para  deímir.  Mesmo  a  historia  das  suas  origens 
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não  a  explicaria,  pois  esla  nova  escola  vem  de 
fontes  diversas  e  oppostas  :  Beaudelaire  e  a  sua 
llieoria  da  aiie  pela  arte,  o  prerapliaelismQ  in- 
glez,  um  pouco  de  Paiskin  e  dos  esthctas  seus 
discípulos,  Tolsloi  e  os  romancistas  russos, 
Wagner,  e  o  próprio  Leconte  de  Lisle,  o  mais 
eminente  dos  parnasianos,  e  ainda,  pelo  de- 
senvolvimento natural  da  evolução  do  lyrismo, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Theophilo  Gautier  e, 
íinalmente,  Verlaine,  um  puro  parnasiano,  mys- 
tico  e  popular.  Gomo  se  vê,  são  influencias 
differenles ,  desencontradas ,  heterogéneas  ; 
nada,  porém,  mais  fácil  que  verifical-as.  As- 
sim não  é  errado  dizer  que  o  symbolismo  tem 
muito  menos  cohesão  que  o  romantismo  ou  o 
naturalismo.  É  evidentemente  filho  da  reacção 
espiritualista,  mystica,  christá  dos  últimos  vinte 
annos;  mas  ha  nelle  também  puros  materia- 
listas, alheus,  individualistas  revoltados,  anar- 
chistas.  Tolstoi,  com  quem  se  quizeram  apa- 
drinhar, renegou-os,  e  Ibsen,  cujo  patrocínio 
proclamaram,  desconhece-os.  O  symbolo  con- 
stantemente, o  symbolo  unicamente,  o  symbolo 
em  permanência  de  emprego,  os  maiores  delles 
o  sentiram,  seria  enfadonho  e  insupportavel  de 
monotonia.  Metterlinck  era  um  exemplo.  H.  Ré- 
gnier  e  Dierx  em  França  só  o  empregam  por 
excepção,  como  um  sacrifício  á  sua  primeira 
inspiração.  Mas  de  facto  são   os  dous   novos 
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poetas  os  herdeiros  legítimos  do  que  de  melhor 
ha  em  Siilly-Prudhomme  e  em  Leconte  de 
Lisle  especialmente,  com  modificações  e  varia- 
ções de  métrica,  um  rythmo  por  vezes  novo, 
as  differenças  que  revelam  o  talento. 

Em  todas  as  escolas  ou  simples  parcerias 
estheticas  verifica-se  este  facto  :  que  os  me- 
lhores, os  de  mais  talento,  se  libertam  cedo 
dos  seus  preconceitos  e  levantam  o  voo  inde- 
pendente, seguindo  uma  direcção  própria.  Os 
medíocres  é  que  constituem  as  seitas  e  crêm 
parvoamente  que  as  suas  fórmulas  possuem 
virtudes  intrínsecas  capazes  de  dar  talento  a 
quem  não  tem.  O  symbolismo  de  facto  apenas 
existe  por  um  grupo  de  medíocres,  que  não  têm 
outro  valor  que  o  que  a  si  mesmo  se  dão  em 
um  vil  espirito  de  parceria.  Mas  além  de  al- 
guns poetas  notáveis  que  produziu  —  porque 
tinham  talento  e  em  qualquer  direcção  seriam 
superiores  —  como  os  dous  citados  em  França 
e  poucos  mais,  Eugénio  de  Castro  em  Portu- 
gal, e  outros  raros  nomes  aqui  e  além,  teve 
uma  acção  boa  sobre  a  essência  da  poesia  con- 
temporânea, um  pouco  estafada  pelo  parnasia- 
nismo :  procurou  renovar  o  seu  gasto  fundo  de 
idéas  e,  sobretudo,  influiu  poderosamente  no 
rythmo  e  na  métrica.  Não  são  resultados  so- 
menos e  devem-lhe  ser  levadas  em  conta  dos 
seus  desvios. 
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Bem  examinado,  o  symbolismo  é  anles  uma 
tendência  que  uma  fórmula  precisa,  uma  aspi- 
raçcão  de  fazer  coisa  differenle  que  uma  escola. 
Toda  a  poesia  e  a  íicçào  dos  últimos  quinze  ou 
vinte  annos  estão  impregnados  delle,  o  que, 
como  já  uma  vez  disse,  prova  a  sua  legitimi- 
dade. Que  são,  para  buscar  um  eminente 
exemplo,  as  duas  ultimas  obras  de  Zola,  Roma 
e  Paris,  sinão  dous  livros  cheios  de  symbo- 
lismo? Aliás  o  génio  épico  e  anthropomorphico 
de  Zola  o  levava,  quaesquer  que  fossem  as  suas 
prevenções  pessoaes,  para  ahi.  Mas,  consegui- 
dos estes  resultados,  o  symbolismo  é  como  es- 
cola uma  coisa  definitivamente  morta,  como 
acontece  a  todas  as  escolas  estheticas  que  de- 
ram de  si  o  que  tinham  de  dar,  alguns  grandes 
artistas,  algumas  modificações  na  esthetica  cor- 
rente, alguns  conceitos  verdadeiros. 

Da  tendência  intellectual  de  que  elle  saio 
esgalhou  um  grande  ramo  mystico,  de  um 
mvsticismo  catholico.  No  mvsticismo  deste  fim 
de  século  positivo  ha  quem  veja  menos  um 
phenomeno  de  decadência  social  ou  moral,  que 
uma  postura,  uma  affectação  de  originalidade, 
uma  forma  particular  de  snobismo.  A  reacção 
idealista  e  sentimental  dos  últimos  annos  é 
para  mim  uma  cousa*  passageira,  uma  ephe- 
mera  resurreição  de  sentimentos  anachronicos, 
incompatíveis  com  a  situação  espiritual  da  hu- 
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manidade.  Que  ella  tem  explicação  natural, 
não  é  duvidoso,  e  o  que  se  nella  mistura  de 
religiosidade,  de  christianismo,  de  occultismo, 
de  espiritismo,  de  mysticismo,  prova  que  ella 
corresponde  igualmente  a  certas  determinações 
do  nosso  tempo.  Passará  breve,  estejamos 
certos. 

Os  esthetas  sentiram  ou  viram  ahi  uma  nova 
fonte  de  inspiração  e  exploraram-na,  as  mais 
das  vezes  sem  talento,  nem  uncção,  que  não 
dava  para  tanto  a  sua  fé  literária.  Porque, 
como  ao  Padre  Froment  dizia  o  arguto  Car- 
deal Nani  na  Roma  de  Zola,  neste  mysticismo, 
nestas  conversões  ao  catholicismo,  neste  senti- 
mentalismo religioso,  ha  muita  literatura.  Dá 
para  «  fazer  novo  »,  em  um  tempo  em  que 
todos  estamos  esquecidos  do  thema  e  das  for- 
mas que  lhe  deram  os  antigos.  Que  é  a  novi- 
dade em  arte  sinão  isso,  resuscitar  o  velho 
revestindo-o  de  formas  novas? 

O  successo  de  Jorge  Ohnet,  explicou-o  sa- 
gazmente o  Sr.  Júlio  Lemaitre,  foi  devido  á 
sua  habilidade,  ao  seu  talento,  podemos  dizer, 
de  fazer  crer  ao  burguez  que  o  lendo  lia  lite- 
ratura. Quem  nos  diz  que  o  do  Sr.  Huysmans 
e  consócios  não  o  deveram  elles  á  esperteza  de 
fazerem  crer  ás  almas*  piedosas  que  os  seus 
romances  ou  poesias  eram  livros  de  devoção? 
Aliás  desde  Molière  se  sabe  do  que  é  capaz  a 
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alma  dos  devotos  e  Verlaine,  com  lodo  o  seu 
catholicismo,  sem  falai'  do  seu  i^rande  talento 
poético,  era  um  «  crápula  ».  Seria,  entretanto, 
errado  começar  por  não  crer  na  sinceridade 
dos  sentimentos  que  inspiram  esses  individues. 
A  manifesta  impostura  de  uns  nào  pôde  ser 
sem  inintelligencia  e  injustiça  generalizada  a 
todos. 

No  grupo  dos  symbolistas  brazileiros,  o 
Sr.  Alphonsus  de  Guimaraens  pertence  á  va- 
riedade dos  mysticos.  Este  é  o  seu  primeiro 
livro.  Mas  o  poeta  não  é  um  desconhecido.  Em 
jornaes  e  revistas,  especialmente  na  Revista 
Brasileira,  tem  publicado  versos  e  prosas. 
Elle  não  pôde  ser  confundido  com  a  turba- 
multa dos  «  novos  »,  sem  sinceridade,  sem  cren- 
ças, sem  grammatica,  sem  instrucção  e  sem 
bom  senso.  Pela  sua  compostura,  pela  serie- 
dade da  sua  vida,  pela  sinceridade  da  sua 
inspiração,  pelas  qualidades  da  sua  arte,  dis- 
tingue-se  desses  rapazes  alegres,  espirituosos 
e  intelligentes  alguns,  outros  sem  nenhuma 
destas  qualidades,  para  quem  a  arte  é  um  di- 
vertimento frivolo,  uma  postura  da  rua  do 
Ouvidor,  um  meio  de  ter  o  nome  nas  folhas  e 
de  se  dar  ares  de  génio  incomprehendido. 

Não  apreciando  o  Sr.  Guimaraens  sinão  por 
este  seu  primeiro  livro,  elle  se  nos  apresenta 
como  um  poeta  catholico,  sinceramente  crente 
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e,  como  o  apostolo,  não  se  envergonhando  da 
sua  crença. 

O  Septenario  das  Dores  de  A^ssa  'Senhora 
é  de  um  simples  devoto,  que  também  fosse 
poeta.  Não  logramos  descobrir  nesse  poema 
sombra  de  symbolismo  :  é  o  caso  piedoso  posto 
em  sonetos.  Nessa  forma,  que  não  destoa  da 
forma  commum  do  soneto,  procura  o  poeta  pôr 
a  uncção  simples  da  religiosidade  dos  livros  de 
devoção. 

Podia  ser  adoptado  como  «  livro  de  resa  », 
si  uma  ou  outra  vez  a  «  literatura  »  o  não 
traisse,  o  poeta  não  prevalecesse  ao  crente  e 
si  não  fora  a  impia  allusão  final  ao  «  Mosteiro 
de  Verlaine  »,  em  que  quizera  officiar.  Não 
creio  que  a  Virgem  lhe  perdoe  essa  feia  cama- 
radagem. 

Li  com  quanta  sympathia  me  inspira  o  poela, 
o  seu  livro  e  especialmente  esta  parte  delle,  e 
seja  porque  o  meu  espirito  de  todo  liberto  do 
theologismo,  como  diria  um  positivista,  não  se 
ache  nas  condições  de  apreciar  esse  género  de 
poesia,  ou  porque  o  poeta  ficasse  abaixo  do  seu 
propósito,  confesso  ingenuamente  não  ter  achado 
no  seu  poema  a  emoção  que  a  obra  d'arte  é 
destinada  a  dar-nos.  São,  creio  já  o  ter  dito, 
os  passos  das  sete  dores,  qual  andam  nos  li- 
vros de  devoção,  postos  em  verso.  Os  versos 
são  bons,  alguns  bellos,  os  ha  mesmo  excel- 
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lentes;  mas  nenhum  se  me  deparou  ([ue  lossc 
excepcional,  raro,  impressionador.  E  não  fal- 
tam os  que,  embora  meiricamente  certos,  sejam 
ruins,  como  :  «  EUa  é  o  asylo  da  mendici- 
dade. » 

Desses  sonetos  eu  nào  sei  si  não  será  este  o 
melhor  : 

Mãos  que  os  Urios  invejam,  mãos  eleitas, 
Para  alliviar  de  Christo  os  soffrimentos. 
Cujas  veias  azues  parecem  feitas 
Da  mesma  essência  astral  dos  olhos  bentos  ; 

Mãos  de  sonho  e  de  crença,  mãos  affeitas 
A  guiar  do  moribundo  os  passos  lentos, 
E  em  séculos  de  fé,  rosas  desfeitas, 
Em  hymnos  sobre  as  torres  dos  conventos; 

Mãos  a  bordar  o  santo  Escapulário 
Que  revelastes  para  quem  padece 
O  ineffavel  consolo  do  Rosário  ; 

Mãos  ungidas  no  sangue  da  Coroa, 

Deixae  tombar  sobre  a  minha  alma  em  prece 

A  benção  que  redime  e  que  perdoa. 

E  OS  dous  últimos  versos  do  segundo  quar- 
teto não  querem  positivamente  dizer  nada.  Mas 
na  poesia  nova  é  um  defeito  commum  esta  in- 
significação  das  palavras,  que  a  tornam  anli- 
pathica  aos  espirites  que  ainda  pensam  que  se 
escreve  para  dizer  alguma  coisa  e  que  é  prc- 
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ciso  que  as  palavras  signifiquem  alguma  coisa. 

Não  creio  que  a  religiosidade  mystica  do 
Sr.  Alphonsus  de  Guimaraens,  mesmo  sincera 
como  a  j^ulgo,  possa  dar  alguma  coisa  em  arte. 
A  religião,  ainda  quando  era  de  facto  uma 
força  moral  em  todo  o  seu  vigor  e  estabelecia 
a  communliào  entre  o  artista  e  o  publico,  se  foi 
uma  opulenta  fonte  de  inspiração,  nunca,  na 
poesia  ao  menos,  produziu  nada  de  realmente 
notável.  Os  grandes  poemas  da  idade  média  e 
da  primeira  phase  dos  tempos  modernos,  de 
Dante  e  Tasso,  mesmo  os  de  Ariosto  e  Gamões, 
e  depois  o  de  Milton,  são  de  inspiração  catho- 
lica  ou  simplesmente  christan.  Mas  a  poesia 
puramente  religiosa,'  como  é  o  poema  do  novo 
poeta  brazileiro,  nunca  deu  nada  de  si.  Os 
hymnarios  lilhurgicos?  O  Dies  írce,  o  Stabat 
Mater  e  quejandos?  Mas  esses  poemas,  em 
que  por  vezes  a  inspiração  religiosa  attinge  a 
mais  alta  emoção  mystica,  não  pertencem  á 
nossa  arte  leiga  e  secular ;  não  são  a  nossa 
poesia,  são  orações.  A  tentativa  de  fazer  servir 
a  religião  em  decadência  a  íins  de  que  íoi 
incapaz  quando  vivia,  me  parece  irracional,  e 
um  exame  mesmo  perfunctorio  da  arte  mo- 
derna, em  todas  as  suas  manifestações,  o  prova. 

Si  os  versos  do  Septenario  agradam  mais 
por  conservarem  a  forma  ordinária  do  soneto. 
Camará  ardente  defme  talvez  melhor  o  sym- 
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bolismo    do    Sr.   Alplionsus    de    GuimaiMens. 

Esle  poema  é,  salvo  na  iiilroducçào  {peri/s- 
tilitm,  chama-lhc  o  aulor)  c  no  ílnal  (ou  res- 
ponsoriam,  conforme  o  denomina  o  poela),  é 
escriplo  também  em  sonetos,  mas  de  versos  de 
quatorze  syllabas,  a  que  andamos  menos  af- 
iei tos. 

Pessoalmente  não  lenho  nenhuma  prevenção 
contra  a  melrica  symbolista,  desde  que  ella  não 
esqueça  que  a  métrica  nào  é  uma  simples  con- 
venção, mas  obedece  ás  determinações  do 
rythmo,  da  phonetica  ou  da  vulgar  euphonia. 
Ha  nos  versos  de  Sr.  Alplionsus  de  Guimaraens 
uma  melodia  cantante  e  dolente,  como  em 
certos  hymnos  lithurgicos ,  o  que  lhes  dá  a 
conformidade  da  forma  com  o  fundo  necessário 
á  obra  de  arte.  Mas  não  escapam,  quanto  a 
perfeição  exigia,  ao  prosaico  e  ao  bordão.  Es- 
queço, porém,  que  o  symbolismo  é  também 
uma  reacção  contra  a  perfeição  do  parnasia- 
nismo. 

Apparece-nos,  em  summa,  um  poeta  novo, 
com  qualidades  facilmente  reconhecíveis  atra- 
vés dos  seus  defeitos.  Não  lhe  falta  porventura 
«  engenho  e  arte  »,  mas,  digo-o  com  a  sinceri- 
dade com  que  o  penso,  si  não  desenvincilhar- 
se  das  fachas  da  escola,  si  persistir  em  uma 
corrente  que  não  leva  a  nada,  será  apenas  mais 
um  estro  perdido  para  a  nossa  poesia. 


X 


os  PENÚLTIMOS  ANNOS  DO  IMPÉRIO 


Utn  estadista  do  Império.  Xabuco  de  Araújo,  sua 
vida,  suas  opiíiões,  sua  época,  por  Joaquim  Xabu- 
co. Tomo  3.°  (1866-1878),  Rio  de  Janeiro,  .H.  Gar- 
iiior,  editor. 

Terminou  o  Sr.  Joaquim  Nabuco  a  vida  de 
seu  pai,  o  Conselheiro  Nabuco  de  Araújo,  com 
a  qual  fez,  mui  acertada  e  brilhantemente,  a 
historia  do  Império  desde  1813  até  1878. 
Qualquer  que  seja  a  eminência  de  um  homem, 
de  um  homem  de  estado  principalmente,  elle 
nào  vale,  e  sobretudo  não  interessa,  sinão  nas 
suas  relações  com  o  seu  meio  e  época  ou  com 
a  sociedade  em  geral,  conforme  a  intensidade 
da  sua  acção,  e  o  modo  por  que  lhe  soffreu  as 
reacções  ou  agiu  nella.  Comprehendeu-o  bem 
o  Sr.   Joaquim  Nabuco,    transformando  o  que 
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em  mãos  ineptas  seria  apenas  motivo  para  uma 
biograpliia,  na  historia  de  um  longo,  e  o  prin- 
cipal, periodo  da  nossa  curla  vida  nacional  e 
de  um  regimen  politico  exlincto.  E  tanlo  maior 
habilidade  mostrou  em  fazel-o,  quanto  o  seu 
biographado  náo  foi  um  homem  de  acção,  um 
chefe  de  movimentos  poli  ticos,  um  governante 
em  exercido,  sinão  um  estudioso,  um  escutado 
consultor,  um  estadista  de  gabinete,  um  director 
espiritual  e  conselheiro  no  dominio  da  politica 
theorica  e  pratica. 

Três  vezes  ministro,  Nabuco  não  foi  nunca 
presidente  do  Conselho,  e  a  direcção  do  seu 
par  lido,  num  periodo  de  opposição  e  abstenção 
eleitoral,  era  de  facto  mais  mental  que  pratica. 
Impossível  é  não  admirar  a  habilidade  superior, 
a  intelligencia,  o  tacto  com  que  o  Sr.  Joaquim 
Nabuco,  sem  por  forma  alguma  exagerar  a 
personalidade  de  seu  pai,  soube  collocal-o  no 
logar  conveniente  do  seu  vasto  quadro. 

Rendido  este  preito,  menos  á  capacidade, 
que  á  boa  fé  e  sinceridade  do  escriptor,  não  me 
restaria  sinão  accrescentar  que  este  terceiro  e 
ultimo  volume  não  destoa,  por  forma  alguma, 
dos  dous  primeiros,  si  não  os  excede  em  alguns 
pontos. 

Começa  com  a  queda  dos  progressistas  em 
66  o  terceiro  ministério  Zacarias  e  a  entrada 
de  Nabuco  para  o  Conselho  de  Estado.  Gomo 
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Conselheiro  de  EsUido  c  considerável  a  parle 
de  Nabucode  Araújo  nas  principaes  questões 
que  aí^ilaram  o  paiz  ou  occuparam  os  gover- 
nantes naquclla  época  :  a  da  emancipação  dos 
escravos,  fia  qual  foi  elle  um  dos  precursores, 
a  Argentina,  que  em  72  esteve  a  ponto  de  nos 
lançar  em  uma  guerra  com  aquella  Ilepublica 
platina,  a  religiosa  (1873-1875),  além  de  outras 
de  mera  administração  e  jurisprudência. 

O  Sr.  Joaquim  Nabuco  tem  a  arte  rara  e 
difficil  de,  referindo-nos  estes  acontecimentos 
políticos,  dar-lhes  a  vida  e  o  interesse  de  um 
drama.  Foi  tardio  o  alvorecer  do  sentimento 
anti-esclavista,  nota  elle,  em  o  nosso  paiz.  «A 
sociedade,  em  todas  as  suas  categorias,  dava 
tanta  fé,  tinha  tanta  consciência  da  anomaha 
da  escravidão,  como  do  movimento  da  terra.  » 

Até  1866  nenhum  impulso  contra  ella ;  ape- 
nas vozes  isoladas,  mas  sem  repercussão,  se 
levantaram  contra  o  captiveiro.  O  historiador 
refere  os  primórdios  da  idéa  abolicionista  e 
nomeia  os  seus  progonos,  que  começam  em 
1758,  com  Manoel  Ribeiro  da  Rocha,  Portu- 
guez,  advogado  na  Bahia,  com  Velloso  de  Oli- 
veira, Paulista,  em  1810,  o  deputado  cearense 
Silva  Guimarães,  Silveira  da  Motta,  Caetano 
Alberto,  Jequetinhonha,  Tavares  Bastos,  Per- 
digão Malheiros,  o  Barreto  do  Mercantil,  Ma- 
noel da  Cunha  Galvão,  Silva  Nelto,  Camará 
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Leal,  F.  A.  Brandão  e  os  presidentes  do  Ins- 
íilulo  dos  Advogados,  Nabuco,  Saldanha  Ma- 
rinho, Carvalho  Moreira,  Urbano  Pessoa,  vem 
alé  o  decénio  de  60,  em  «  que  a  escravidão  sof- 
fre  as  primeiras  investidas  sérias,  ainda  que 
em  geral  cautelosas  e  animadas  para  com  ella 
de  todas  as  possíveis  deferências  ». 

Em  1866,  Pimenta  Bueno,  futuro  Visconde 
e  Marquez  de  S.  Vicente,  um  dos  principaes 
consultores  e  órgãos  do  imperador,  apresenta, 
ao  Conselho  de  Estado,  por  ordem  daquelle, 
nada  menos  de  cinco  projectos  sobre  a  eman- 
cipação dos  escravos. 

Destes  projectos  discutidos  no  Conselho  de 
Estado,  emendados,  fundidos,  ampliados,  devia 
sair  a  lei  de  â8  de  setembro  de  1871,  cuja  pro- 
mulgação seria  obra  do  gabinete  de  7  Março, 
presidido  pelo  Visconde  do  Bio  Branco.  Nabuco 
foi,  de  facto,  o  redactor  dessa  lei  no  Conselho 
de  Estado,  de  onde  saiu  o  respectivo  projecto. 

A  questão  dos  limites  da  Piepublica  Argen- 
tina com  o  Paraguay,  na  qual  tinha  o  Brazil, 
como  parte  na  Triplice-Alliança,  de  ser  ouvido, 
ia  provocando  um  rompimento  entre  os  dous 
ex-alliados,  quando  foi  da  celebração  dos  trata- 
dos de  paz  entre  aquellas  duas  republicas. 
Si,  como  afhrma  o  Sr.  Joaquim  Nabuco,  o  go- 
verno brazileiro  não  creou  nem  teria  creado 
embaraço  á  assignatura  desses  tratados  e  foi  o 
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ariicnliiio  ({iiciu  pi-jniero  ()l)stou  a  sua  celebrít- 
çào,  sob  as  J)ases  da  alliaiira,  é  certo,  e  do 
mesmo  livro  do  Sr.  Nabueo  se  verifica,'  que, 
quer  na  Argentina,  quer  no  Brazil,  havia  espi- 
rites bellicosos,  que  nas  suas  pretenções  patrió- 
ticas não  recuavam  perante  a  atroz  perspectiva 
de  uma  guerra. 

Nabueo  de  Araújo  é,  no  Conselho  de  Esta- 
do, em  pareceres  illuminados  de  um  alto  e 
generoso  sentimento  de  humanidade,  ou  no 
Senado,  em  discursos  de  elevada  inspiração 
moral,  ó  mais  decidido  e.  forte  adversário  da 
guerra,  que  em  ambos  os  partidos  tinha  sym- 
pathicos.  Chamavam-lhe  por  isso  de  Argentino. 

É  essa  uma  das  paginas  mais  gloriosas  da 
sua  vida,  pois  nada  conheço  mais  admirável 
que,  por  amor  da  humanidade,  saber  ter  a 
coragem  de  contrastar  os  preconceitos  patrió- 
ticos. O  seu  comportamento  nesta  questão  foi 
o  de  um  verdadeiro  homem  de  Estado,  e  o  ar- 
dor que  poz  em  defender  a  paz,  a  alliança  e  o 
arbitramento,  idéa  sua,  que  depois  se  veiu  a 
reahzar,  o  do  espirito  generoso  de  um  moço. 

Na  questão  religiosa  é  curioso  assistir  como 
procede  o  catholico  convicto  e  praticante  em 
conílicto  pessoal  e  de  consciência  com  o  esta- 
dista. 

•  Estão  frescas  na  memoria  dos  homens  que 
eram  rapazes  naquelle  tempo  as  impressões  ex- 
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teriores  dessa  questão.  Relendo-a  no  livro  do 
Sr.  Nabuco  como  que  as  vivemos,  tão  viva  e 
animada  é  a  sua  narração.  Lembro-me  que  nós 
rapazes,  não  obstante  já  em  maioria  livres 
pensadores,  éramos  pelos  bispos. 

Movia-nos  talvez,  além  da  emoção  esthetica 
que  elles  pessoalmente  nos  causavam,  com  as 
suas  vestas  sacerdotaes,  os  seus  ares  de  mar- 
tyres  de  uma  causa  de  consciência,  o  senti- 
mento de  indisciplina  e  de  rebeldia  á  autorida- 
de, o  espirito  liberal  que  anima  a  mocidade, 
quando  ainda  a  dictadura  a  não  corrompeu. 
Esquecendo  que  a  Igreja  Catholica  é  por  es- 
sência anti-liberal,  não  viamos  naquelles  seus 
altos  representantes  sinão  victimas  do  despo- 
tismo do  Estado  e  generosamente  queríamos 
se  respeitasse  nelles  o  que  jamais  elles  soube- 
ram respeitar  nos  outros,  a  liberdade  de  con- 
sciência. 

O  nosso  incipiente  ou  já  declarado  republi- 
canismo ajudava  estas  disposições,  porque,  por 
uma  singular  contradicção,  os  mesmos  chefes 
republicanos  do  tempo  se  procurariam  alliar 
com  o  clericalismo  para  dar  combate  á  monar- 
chia,  como  mais  tarde,  e  para  o  mesmo  fim, 
se  ligaram  ao  escravagismo  despeitado. 

Nabuco,  jurisconsulto  e  homem  de  Estado, 
toma  o  partido  do  regalismo  contra  os  bispos, 
e  o  seu  parecer  é  que,  em  vez  de  processados, 
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«eiam  oUes  expulsos  do  Brazil,  e  a  questão  de- 
cidida enlre  o  governo  brazileiro  e  a  Curia  ro- 
mana, manifeslamenle  inclinada,  como  ao  de- 
pois se  provou,  a  sacrificar  os  bispos  demasiado 
íelosos  aos  seus  interesses  permanentes  delia 
no  paiz.  Esse  fora,  pensa  o  Sr.   Joaquim  Na- 
buco,  o  melhor  alvitre,  e  teria  evitado  a  crise 
da  questão  e  o  seu  prolongamento.   Procura  o 
cscriplor,  com  subtis  e,  ao  meu  ver,  especiosas 
razões,  exculpar  a  todas  as  personagens  que 
nella  tiveram  parte  c  explicar  o  procedimento 
de  um  estadista  catholico  como  Nabuco,  dando 
aquelle  voto  na  questão.  São  bellissimas  pagi- 
nas a  cujo  encanto  é  custoso  resistir,  sao  quasi 
paginas  pessoaes  de  quem  sente  talvez  em  si 
próprio  o  contlictodeuma  razão  livre  com  uma 
fé  oppressora.    Do   ponto  de  vista  puramente 
lei-o   ou,  melhor,  indifferente,  quero  dizer  sem 
nenhumas  preocupações  de  ordem  religiosa  ou 
civica,  a  questão  religiosa  só  me  apparece  hoje 
como  uma  dessas  communs  difficuldades  que 
a  própria  defeituosa    organização    do    Estado 
cria  ás  nações.  Em  pura  lógica,  é   impossível, 
sem  a  imminencia  constante  desses  contlictos, 
a  falsa  alliança  de  uma  Igreja,  e  sobretudo  da 
Igreja  Catholica,  e  do  Estado.   A  transacção 
em   que    a  politica  da  Curia  e  dos  juriscon- 
sultos e  estadistas  de  espirito  leigo  e  regalis- 
ta  a  assentaram,  só  provava  a  decadência  do 
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prestigio  moral  e  da  força  effecliva  do  catholi- 
cismo.  Foi  para  os  estadistas  que,  como  Na- 
buço,  puderam  conciliar  a  sua  fé  religiosa  com 
os  seus  sentimentos  politicos  que  Molière  inven- 
tou o  ilya  avec  le  ciei  cies  accommodements. 
A  boa  f é  e  a  sinceridade  desses  estadistas  não 
se  põem  em  duvida  ;  elles  apenas  são  victimas 
de  uma  situação  falsa,  por  não  lerem  a  cora- 
gem ou  capacidade  de  a  reconhecerem. 

Si  a  questão  religiosa,  e- melhor  fora  talvez 
chamar-lhe  episcopal,  no  Brazil,  mostra,  como 
nota  o  Sr.  Joaquim.  Nabuco,  o  espirito  leigo  e 
liberal  da  nossa  monarchia,  serviu  também 
para  demonstrar  a  nenhuma  fortaleza  do  catho- 
licismo  aqui,  demonstração  que  a  separação  da 
Igreja  e  do  Estado,  sob  a  Republica,  devia  con- 
firmar. 

De  um  episcopado  de  onze  bispos,  apenas 
dous  tomaram  nella  parte,  calando-se  os  outros 
ou  satisfazendo-se  com  manifestações  anodinas, 
E  dos  dous,  o  do  Pará,  vaidoso  e  trefego,  não 
fez  sinão  imitar  o  de  Pernambuco,  por  amor 
de  não  passar  ao  segundo  plano,  elle,  que  se 
tinha  pelo  prim.eiro  dos  prelados  brazileiros. 
Sentimentos  igualmente  pouco  louváveis  o  leva- 
ram mais  tarde  a  desforçar-se  da  monarchia, 
que  o  castigara,  derramando  o  seu  odium 
theogicum  na  Pastoral  collectiva^  com  que  o 
episcopado    brazileiro,    dirigido  por  elle,  com 
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açodamento  surprehendente,  nào  só  adheriu  á 
Republica,  mas  aceitou  pressuroso  e  contente  a 
separação  da  lí^^TJa  e  do  Estado,  idéa  sobre  a 
qual  Pio  IX,  no  seu  Syllabus,  havia  lançado 
analliema. 

Num  paiz  de  quasi  nuUo  sentimento  religio- 
so, como  é  o  Brazil,  a  chamada  questão  reli- 
giosa não  teve  a  importância  que  apparente- 
mente  tem.  Questão  de  opas  e  de  avenlaes,  de 
vaidades  episcopaes  e  politicas  —  do  próprio 
imperador,  reconhece  o  Sr.  Nabuco,  que  se 
sentio  pessoalmente  offendido  pelo  atrevimento 
dos  bispos  —  explorada,  como  sóe  sempre 
acontecer,  pelos  politicos  no  interesse  da  con- 
quista do  poder,  em  que  se  resume  no  íim.  de 
contas  toda  a  sua  existência  e  actividade,  a  sua 
verdadeira  importância  está  em  ter  provocado 
no  paiz  a  attenção  para  o  problema  das  relações 
da  Igreja  e  do  Estado,  para  os  estudos  de  his- 
toria e  critica  religiosa,  e  em  haver  sido  tam- 
bém um  incentivo  ao  livre  pensamento.  A  im- 
portância politica  que  parece  ter  no  livro  do 
Sr.  Nabuco  vem  principalmente  do  relevo  que 
lhe  deu  o  escriptor. 

Nem  a  questão  religiosa  prejudicou  o  Impé- 
rio, sinão  por  ter  creado,  na  sua  ultima  phase, 
um  sentimento  de  antipathia,  justificado  ou  não, 
pouco  importa,  contra  a  Princeza  Imperial,  em 
ódio,  póde-se  dizer,   aos  exagerados  sentimen- 
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tos  religiosos,  e  talvez  clericaes,  que  se  lhe  at- 
tribuiam.  Este  facto  incontestável,  em  um  paiz 
que  se  dizia,  e  se  diz  catholico,  mostra  bem  a 
decadência  real  do  catholicismo  nos  paizes 
mais  tradicionalmente  catholicos. 

O  livro  do  Sr.  Joaquim  Nabuco,  escripto 
com  tanta  superioridade  de  juizo,  quanta  im- 
parcialidade —  a  imparcialidade  que  elle  po- 
deria ter  e  era  licito  exigir  de  um  historiador 
ligado  por  tradições  de  familia  e  convicções 
pessoaes  á  monarchia  — confirmou-me  na  im- 
pressão de  que  a  monarchia  aqui  não  foi,  ao 
menos  sob  D.  Pedro  II,  monarchica,  segundo 
o  sentido  histórico  da  instituição  e  da  palavra. 
E  não  podia  ser.  Os  que  hoje  lhe  pensam  na 
volta,  não  vêm,  ou  esquecem,  que  a  monar- 
chia, mesmo  na  .sua  forma  espúria  de  constitu- 
cional e  representativa,  assenta  nos  fundamen- 
tos indispensáveis  de  uma  tradição  nacional  e 
guerreira,  de  uma  nobreza  hereditária  de  que 
o  príncipe  é  o  chefe,  de  um  espirito  militar  que 
nelle  se  incorpora  e  acha  a  sua  mais  alta  ex- 
pressão, de  uma  convicção  profunda  na  alma 
popular  da  legitimidade  do  seu  privilegio  e  da 
sua  autoridade.  Sem  isto  não  ha  monarchia 
possível.  E  no  Brazil  nada  disto  havia,  nem  era 
susceptível  de  ser  creado  —  porque  sobre  serem 
condições  que  se  não  inventam,  porém  se  desen- 
volvem da  mesma  evolução  social,  o  Príncipe 
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que  aqui  representava  o  principio  monarchico, 
como  si  não  pesasse  sobre  elle  uma  tradição 
dynastica  quatro  vezes  secular,  era  alheio  c 
avesso  ã  simples  cultura  delias.  Não  havia  com 
effeilo  cm  D  Pedro  II,  e  o  livro  do  Sr.  Nabu- 
co  o  verifica,  nem  fé  monarchica,  nem  fé  reli- 
giosa, sinão  um  vago  deismo.  Elle  não  cria  no 
.seu  próprio  poder,  na  origem  divina  da  sua 
autoridade,  ou  siquer  na  legitimidade  delia. 
Não  amava  nenhuma  das  condições  ou  das  ex- 
terioridades  necessárias  ao  poder  monarchico, 
nem  a  nobreza  e  os  seus  preconceitos  ;  nem  as 
armas,  com  as  suas  ostentações  e  vangloria  ; 
nem  a  Igreja  e  seus  padres,  com  suas  preten- 
ções  á  infallibilidade,  á  superioridade,  a  garan- 
tes da  ordem;  nem  o  luxo,  a  grandeza,  a  eti- 
queta, o  cerimonial.  Era  um  philosopho,  não 
no  alto  e  verdadeiro  sentido  da  palavra,  mas 
na  sua  significação  vulgar,  quasi  a  de  cynico, 
na  accepção  philosophica  deste  termo  :  indiffe- 
rente  a  exterioridades,  e  no  intimo  sceptico  de 
tudo  em  que  mais  lhe  cumpria  crer,  exercendo 
o  seu  officio  sem  nenhum  amor  e  enthusiasmo 
por  elle.  Poucas  coisas  tem  verdadeiramente  a 
peito,  e  só  nessas,  como  foi  a  emancipação  dos 
escravos  e  o  exterminio  de  Lopez,  revela  algu- 
ma vontade.  É,  incontestavelmente,  um  bom, 
mas  a  sua  bondade  é  a  dos  scepticos,  aliás  a 
mais  segura  de  todas,  segundo  Renan. 
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Descobre-se-lhe  talvez  vaidade,  mas  não  or- 
gulho ;  não  sabe   nem  impòr-se,  nem  mandar. 
É  um  acanhado.  Soffre  a  contrariedade,  as  li- 
berdades irreverentes  que  com   elle   tomam,  e 
que  lhe  falem  em  pé  de  igualdade.  Em  sum- 
ma,  este  imperador  é  anti-militar,  anti-clerical, 
anti-fidalgo,  e,  talvez,  no  fundo  anti-dynaslico. 
Gomtudo  isto  foi  elle  quem  governou  o  paiz, 
ou  auem  o  deixou  ou   fez  governar.  X  com- 
mum  accusação  dos  partidos  monarchicos  do 
seu  poder  pessoal,   o  Sr.   Joaquim  Nabuco  a 
examina  com  segura  comprehensào,  mostrando 
victoriosamente  que,  dadas  as  condições  sociaes 
e  politicas  do  paiz,  não  podia  o  Imperador  dei- 
xar de  exercer  aquelle  poder,  que  lhe  vinha  a 
caber  exclusivamente  pela  força  das  circums- 
tancas.  Não  havia  no  Brazil,  e  não  ha  ainda, 
a  coidição  elementar  dos  governos  representa- 
tivos :  a  expressão  da  opinião  nacional  median- 
te o  voto. 

Admittindo  a  racionalidade  e  legitimidade 
desse  recurso  politico  no  governo  das  socieda- 
des, como  admittem  todas  as  nações  civilizadas, 
é-se  forçado  a  admittir  lambem  que  da  sua  pu- 
reza depende  immediatamente  a  dos  regimens 
governamentaes  que  nella  assentam.  Estou  pro- 
fundamente convencido  de  que  no  mundo  inteiro, 
sem  excluir  a  própria  Inglaterra,  as  eleições 
politicas  comportam  uma  parte  considerável  de 


os    PENÚLTIMOS    ANNOS    DO    IMPÉRIO  251 

burla  o  íalsidade,  c  ({liando  mesmo  a  expressão 
numérica  do  volo  popular  seja  íiel,  de  facto  ja- 
mais li'aduz  sinceramente  a  opinião  nacional, 
})r()l'undamente  viciada  por  mil  expedientes  de 
corrupção  de  que  dispõem  os  governos  e  mes- 
mo as  opposições.  Em  paizes  como  o  Brazil,  o 
processo  eleitoral  é  uma  pura  farça,enem  pôde 
ser  outra  coisa,  e  não  será  jamais  outra  coisa. 
Dalii  a  viciação  natural  e  inevitável  do  passa- 
do regimen  e  de  todos  os  que  aqui  se  implan- 
tem, baseados  na  íicção  representativa.  O  poder 
pessoal  era  i)OÍs,  diz  muito  bem  o  Sr.  Joaquim 
Nabuco,  «  um  phenomeno  natural,  espontâneo, 
a  resultante  d©  nosso  estado  social  e  politico». 
A  Republica,  pondo  esse  poder  na  constituição, 
foi  mais  lógica,  embora  o  assentasse  ainda,  e 
quasi  impossivel  seria  não  fazel-o,  na  falsa 
base  da  eleição  popular.  E  talvez  o  principal 
erro  do  imperador  foi,  aceitando  esse  poder  que 
as  condições  do  paiz  verdadeiramente  lhe  im- 
j)unham,  não  ter  sabido  exercel-o  francamente, 
com  convicção  e  energia,  sem  querer,  em  res- 
peito da  íicção  constitucional,  dissimular  a  sua 
acção.  Para  isso,  porém,  exigia-se  um  estadis- 
ta, e  talvez  D.  Pedro  II  não  o  fosse  em  grau 
algum  ,  si  estadista  quer  dizer  mais  alguma 
coisa  do  que  o  corriqueiro  sentido  que  lhe 
dão. 

Estes  penúltimos  annos  do  império  deixam  a 
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impressão,  que  será  a  da  historia,  de  que  o  regi- 
men evidentemente  entrava  no  seu  irremediá- 
vel declinio.  Nem  o  dynasta,  nem  os  seus  con- 
selheiros, tinham  segura  fé  nelle.  O  lealismo 
monarchico  desapparecêra,  os  mais  eminentes 
chefes  dos  partidos  constitucionaes  si  não  aca- 
nhavam em,  como  se  dizia  na  giria  politica  do 
tempo,  descobrir  a  coroa.  Quando  Nabuco  pre- 
tendia deter  o  seu  partido  arrastado  para  este 
declive  pela  vanguarda  dos  novos,  a  sua  acção 
ficava  sem  effeito,  e  liberaes  e  conservadores, 
logo  que  estavam  na  opposição,  avizinhavam- 
se  dos  republicanos.  Não  havia,  e  em  boa  ra- 
zão não  podia  haver,  fé  monarchica.  O  partido 
conservador  em  todo  o  paiz  festejou  a  queda 
do  império,  vendo  nella  apenas  a  do  partido 
adverso,  o  liberal ;  e  naturalmente  foi  daquelle 
partido  que  veiu  á  republica  a  primeira  e  mais 
forte  adhesão.  Era  um  rehaver  de  posições.  E 
o  mesmo  se  daria  si  estivessem  os  conservado- 
res no  poder  e  os  liberaes  na  opposição. 


XI 
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Poesias  por  B.  J.  da  Silva  Guimarães,  terceira  edi- 
ção. H.  Garnier,  editor,  Kio  de  Janeiro,  1890. 

Beriiarclo  Guimaràes,  como  poela,  pertence 
ainda,  pelas  suas  origens,  á  segunda  geração 
romântica,  da  qual  foi  o  ultimo  sobrevivente. 
Os  poetas  dessa  geração  gloriosa  viveram 
pouco.  Dos  maiores,  o  ultimo,  Laurindo  Re- 
bello,  morreu  cm  1864,  com  trinta  e  oito  annos. 
Alvares  de  Azevedo,  Junqueira  Freire,  Ca- 
simiro de  Abreu,  íinaram-se  todos  com  menos 
de  trinta.  Póde-se  dizer  que  appareceram  para 
a  gloria  e  para  a  morte. 

Minas  Geraes  deu  a  essa  geração  dous  poe- 
tas, Aureliano  Lessa  e  Bernardo  Guimarães. 
Aqucllc  falleceu  em  1861,   com   trinta  e   trcs 

17) 
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annos  ;  este  chegou  aos  cincoenta  e  sele  ou  cin- 
coenta  e  nove,  conforme  aceitemos  a  data  con- 
troversa do  seu  nascimento  em  1825  ou  1827. 
A  de  10  de  março  de  1884  é  a  da  sua  morte, 
em  Ouro  Preto,  onde  também  nascera. 

Não  é  muita,  não  é  talvez  tanta  quanto  me- 
recia, a  reputação  de  Bernardo  Guimarães 
como  poeta.  Sobrelevou-a  a  de  romancista, 
que  foi  dos  mais  fecundos  em  nossas  letras. 
Não  creio  que  este  juizo  publico  seja  bom,  e 
talvez  nós  possamos  sem  impertinência  começar 
a  revel-o.  Conheço  todos  ou  quasi  todos  os  ro- 
mances de  Bernardo  Guimarães;  li-os,  porém, 
ha  muito  e  a  minha  impressão  delles  é  bas- 
tante vaga  para  com  ella  julgar  agora.  Ha 
quatro  ou  cinco  annos  tentei  reler  Maurício, 
ou  os  Paulistas  em  S.  João  dEl-Rey.  Não 
pude ;  achei-lhe  os  primeiros  capitules,  além  de 
mal  compostos  e  de  mal  escriptos,  falsos,  his- 
tórica e  psychologicamente.  Nada  que  reve- 
lasse talento.  Seria  uma  obra  de  decadência; 
era  pelo  menos  essa  a  impressão  que  dava.  Não 
affirmarei,  pois,  si  em  Bernardo  Guimarães  o 
poeta  prevalece  ao  romancista  ou  vice-versa. 
O  publico  prefere,  ou  ao  menos  até  agora  pre- 
ferio,  este  ãquelle.  Si  o  publico,  como  talvez 
seja  a  verdade,  não  tem  razão,  terá  todavia 
motivos  que  expliquem  o  seu  sentimento.  Po- 
deria ser  um  a  mesma  sobrevivência  de  Ber- 
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nardo  Guimarães  poola  aos  poolas  dc!  sua 
geração.  Nem  só  os  ausentes  carecem  de  razão, 
mas  os  sobreviventes  lambem,  si  não  são,  como 
um  Goethe,  ou  um  Hui^o,  individuabdades 
superiores.  Até  em  bteralura  a  morte  é  uma 
condição  de  progresso,  supprimindo  aquelles 
cuja  gloria  e  cuja  preponderância  acabam  for- 
çosamente por  tornal-os  mais  ou  menos  hostis 
ao  desenvolvimento  ulterior,  como  diria  o  phi- 
losopho.  Não  era  precisamente  o  caso  de  Ber- 
nardo Guimarães,  é  certo ;  mas  sobrevivendo 
aos  melhores  da  sua  geração  a  sua  obra,  infe- 
rior como  emoção  a  delles,  e  de  facto  diffe- 
rente  da  delles,  não  conseguia  nem  suppril-os, 
nem  recordal-os.  Porque,  e  isto  é  preciso  notar 
desde  já,  não  obstante  pertencer  ao  mesmo 
tempo,  ao  mesmo  meio  escolar  que  Alvares  de 
Azevedo,  de  quem  foi,  com  Aureliano  Lessa, 
companheiro  de  vida  bohemia  e  romântica  em 
São  Paulo,  de  ter  bebido  na  mesma  corrente 
literária  da  época,  Bernardo  Guimarães  não 
tem  a  mesma  inspiração,  não  obedece  ás  mes- 
mas tendências  poéticas  que  os  seus  compa- 
nheiros e  camaradas  de  Parnaso.  O  seu  ins- 
tincto,  o  seu  temperamento  poético,  é  outro ; 
mais  regrado,  mais  composto,  mais  pautado 
que  o  daquelles,  quasi  estou  em  dizer,  mais 
clássico  que  romântico,  e  com  certeza  menos 
romântico  que  o  de  outros   poetas  da  mesma 
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progénie.  A  sua  poesia,  mesmo  a  de  1852  ou 
1863,  quando  o  romanlismo  sentimental,  ou 
desalentado,  ou  sceptico,  ou  desesperado  de 
Byron,  de  Lamarline,  de  Shelley,  de  Espron- 
ceda  ou  de  Musset,  ia  entre  nós  no  seu  apogeu, 
differe,  por  caracteres  que  procurarei  eviden- 
ciar, da  do  seu  tempo.  Em  relação  á  poesia 
dominanle  então  aqui,  elle  é  original,  por  ser 
differente ;  e  o  ter  conservado  a  sua  independên- 
cia e  se  haver  isolado  do  seu  meio  e  escapado 
ás  suas  influencias,  mais  ainda  á  da  sua  roda, 
poderia  moslrar  nelle  uma  personalidade  esli- 
mavel,  si  não  se  pudesse  também  allribuir  a 
sua  isenção  talvez  á  incapacidade  de  compre- 
hender  e  seguir  aquella  corrente.  E  esta  seja 
talvez  a  explicação  mais  razoável. 

O  publico,  porém,  não  podia  gostar  de  Ber- 
nardo Grimarães,  nem  deixar  os  outros  poetas 
da  sua  geração  para  seguil-o.  Em  poesia  tinha 
o  publico  ficado,  si  não  está  ainda  agora,  pelos 
annos  1850  a  1860.  Os  versos  delle  preferidos 
eram  justamente  os  dos  bons  poetas  daquelle 
tempo  e  daquella  geração,  cuja  inspiração  e 
emoção  lhe  relembrava,  não  o  seu  companheiro 
delles,  Bernardo  Guimarães,  mas  Fagundes 
Yarella,  que  continuava  a  repetil-os. 

Outro  motivo  da  predilecção  por  Bernardo 
Guimarães  romancista  seria  que  o  romance 
era   a   forma  literária  preferida   na  época  em 
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quo  clle  floresceu,  c  a  voi;a  ia  juslamenle  ao 
«  romance  brazileiro  »,  de  que  o  escriplor  mi- 
neiro foi  um  dos  cultores  mais  assiduos.  Dous 
esci-iptorcs,  Teixeira  e  Souza  e  Macedo,  pelos 
annos  de  1840  e  1850,  crearam  o  romance  de 
coslumes  ou  de  tradições  e  hislorias  nacionaes, 
o  «  romance  brazileiro  ».  Esta  denominação 
appareceu  quiçá  á  primeira  vez  em  1848,  sob 
o  titulo  dos  Dous  Amores,  romance  de  Macedo 
pul)licado  nesse  anno,  repeliu-se  no  Filho  de 
Pescador,  de  Teixeira  e  Souza,  em  outros 
livros  seus  e  generalizou-se  aos  que  vieram 
após  elles,  de  Alencar,  de  Bernardo  Guimarães, 
e  somenos.  Essa  epigrapliQ  mostrava  uma  in- 
tenção nacionalista  sobre  a  qual  é  desnecessário 
insistir.  E  essa  intenção  correspondia  ao  gosto 
do  publico,  que,  fnais  brazileiro  que  hoje,  e 
sabendo  também  menos  francez  do  que  agora 
sabe,  se  satisfazia  e  deleitava  com  a  leitura  dos 
romances  que  lhe  recontavam  a  sua  própria 
vida.  Pelos  annos  1860  Alencar  ensaiara,  pri- 
meiro com  a  Viuvinha  e  Cinco  minutos  depois 
com  Diva  e  Luciola,  o  romance  psychologico, 
antes  sentimental  que  psychologico.  Mas  na  sua 
obra  esses  livros  seriam  a  excepção  ;  domina- 
vam-nos  pelo  talento  e,  sobretudo,  pelo  apreço 
em  que  os  tinha  o  publico,  os  seus  ^  romances 
brazileiros  ».  O  romance  sem  esta  epigraphe  e 
sem  a  inlenção  que  ella  traduzia  quem  o  devia 
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estabelecer  e  manter  no  Brazil  seria  o  Sr.  Ma- 
chado de  Assis,  cujas  primeiras  novellas,  dos 
annos  de  1870,  já  indicam  o  escriptor  distincto 
e  á  parte,  que  elle  devia  ser.  Elle  trazia  para 
a  nossa  nascente  literatura  novellistica  quali- 
dades próprias,  inconfundíveis,  de  um  talento 
e  um  temperamento  distinctos  de  quanto  ella 
possuia  :  a  ironia,  o  humour,  o  scepticismo, 
espirito  de  analyse,  curiosidades  de  investi- 
g-ação  psychologica,  tudo  servido  por  uma  forma 
sua,  original,  que  já  de  por  si  o  destacava  dos 
romancistas  seus  contemporâneos.  Escriptores 
assim  não  são,  nem  podem  ser  populares,  so- 
bretudo em  um  poyo  em  que  é  rudimentar  a 
educação  literária.  Tendo  os  seus  devotos, 
forçosamente  raros,  o  Sr.  Machado  de  Assis, 
escriptor  mais  difficil,  não  desviou  a  attenção 
e  o  gosto  publico  do  «  romance  brazileiro  ». 
Elle  tinha  adiantado  ao  seu  tempo,  o  que  é 
aliás  um  motivo  para  não  ser  por  elle  compre- 
he.ndido.  A  voga  continuava  e  continuaria  ainda 
por  cerca  de  vinte  annos,  para  aquelle  ro- 
mance, e  os  seus  dous  principaes,  e  mais  famo- 
sos e  queridos  cultores,  eram  Alencar  e  Ber- 
nardo Guimarães. 

A  grande  éra  da  poesia  brazileira,  das  duas 
primeiras  gerações  românticas,  estava  passada. 
A  nossa  curiosidade  intellectual  ia  de  prefe- 
rencia ao  romance,  ao  romance  da  vida  e  de 
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coslumcs  nacionaes  iirincipalmenle,  e  os  dez 
volumes  de  novellas  de  Bernardo  Guimarães 
quasi  fizeram  esquecer  nelle  o  poeta. 

O  seu  primeiro  livro  de  versos,  Cantos  da 
Solidão,  é  de  1853  e  teve  uma  segunda  edição 
em  1858.  Em  1865  o  editor  Garnier  reuniu,  sob 
o  tilulo  geral  de  Poesias,  em  um  bello  volume 
in-8%  aquelles  mesmos  Cantos,  as  Inspirações 
da  Tarde,  publicadas  pelo  poeta  em  1858,  os 
Cantos  de  Solidão,  também  desse  anno,  e 
duas  novas  collecções  de  versos  inéditos, 
Poesias  diversas  e  Eoocações.  O  volume  que 
acaba  de  publicar  a  mesma  casa  editora,  é  a 
reproducção  do  de  1865,  e  por  isso  a  segunda 
e  não  a  terceira  edição,  como  erradamente  se 
declara  na  folha  de  rosto.  Não  sei  si  o  poema 
A  Bahia  de  Botafogo,  que  vem  nesta,  fazi^ 
parte  daquella.  Além  destas  diversas  collecções 
reunidas  neste  volume  de  338  paginas,  deixou 
Bernardo  Guimarães  mais  duas.  Novas  poesias 
e  Folhas  de  outono,  respectivamente  editadas 
em  1876  e  1883,  pela  mesma  livraria,  que  certo 
nos  dará  nova  edição  delias. 

Vê-se,  pois,  que  Bernardo  Guimarães  foi  um 
poeta  fecundo,  e  que,  o  que  não  é  muito  com- 
mum  entre  nós,  achou  editor  para  os  seus 
poemas.  Póde-se  attribuir-lhe  a  boa  fortuna  á 
mesma  dos  seus  romances,  que  animaria  o 
livreiro. 
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O  que,  acho  eu,  disling'ue,  exteriormente,  si 
posso  assim  dizer,  Bernardo  Guimarães  como 
poeta,  é  que,  seja  qual  fòr  o  seu  mérito,  elle 
tem  como  tal  uma  personalidade  á  parte  da  dos 
poetas  do  seu  tempo.  Nem  a  sua  inspiração, 
nem  o  seu  pensamento,  nem  a  sua  maneira, 
nem  a  sua  forma  é  a  delles.  Elles  preferiam  o 
verso  rimado,  as  estrophes  de  quatro  versos 
octosyllabos,  decasyllabos  ou  endecasyllabos, 
rimados  o  segundo  com  o  quarto,  ou  a  redon- 
dilha  de  oito  syllabas,  ou  ainda  a  estrophe  de 
quatro  ou  de  seis  versos,  com  liemistichios 
symetricamente  quebrados.  O  que  mais  talvez 
se  nelles  encontra  é  a  estrophe  de  quatro  ver- 
sos de  dez  e  onze  syllabas,  rimados  o  segundo 
e  o  quarto.  Bernardo  Guimarães  usa  pouco  dessa 
estrophe  e  verdadeiramente  abusa  do  verso 
branco  ou  solto,  que  maneja  aliás  perfeita- 
m.ente,  e  cuja  monotonia  rompe  cm  muitos  dos 
seus  poemas,  quebrando-os  com  hemistichios. 
À  sua  metriíicaçào  é  em  geral  mais  rica,  mais 
certa  e  mais  variada  que  a  daquelles  poetas. 
A  sua  forma  é  também  mais  clássica,  mais 
simples,  mais  calma  e  mais  fria,  por  assim 
dizer. 

Por  igual  o  seu  pensamento,  o  seu  estro  é 
menos  caracterisadamente  romântico.  Conserva 
mais  a  medida  e  a  compostura  clássica  que  a 
dos  seus  emulos  da  mesma  geração.  O  mesmo 
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lilulo  dos  seus  poemas,  Cantos  de  Solidão, 
I/isjjirações  da  tarde,  afasla-se  da  cori-ente  do 
monieiilo.  O  panlhcismo,  o  simples, amor  da 
iialui'eza,  a  (jiie  fui  quasi  alheia  a  segunda  ge- 
rayao  romântica,  é  uma  das  notas  signiíica- 
tivas  da  sua  poesia.  E  verdade  que  sem  notável 
superioridade.  E  com  isto,  pouca  emoção,  e  não 
sei  si  não  lambem  pouca  sinceridade.  Cantou 
relativamente  pouco  de  amor,  e  cantou-o  em 
uma  nota  média,  não  sem  graça  aliás,  e  por 
vezes  sobriamente  encantadora.  Leiam  o  Idi/l- 
lio.  E  ahi  que  diz,  talvez  com  verdade  : 

Eu  cantei  só  por  disfarçar  o  enfado 
Do  longo  caminliar  de  peregrino; 
Como  cantando  o  misero  forçado 
Busca  esquecer  o  horror  do  seu  destino. 

Elle  evocou,  em  poemas  a  que  chamou  Evo- 
cações, as  suas  amadas,  sem  nos  dar  outra 
impressão  que  a  do  amor  alegre  e  fácil,  do 
namoro  inconsequente  do  poeta,  que  não  teve 
forças  ou  não  quiz  idealizar  os  seus  amores 
passageiros.  A  saudade  das  suas  amadas  não 
chega  a  ser  o  gosto  amargo  do  poeta ;  é  ri- 
sonha, prazenteira  mesmo,  sem  sombra  de  de- 
sespero. Invoca-as  : 

Vinde,  vós  todas,  que  nos  meus  caminhos 
Derramastes  outr'ora  algumas  flores, 

15. 
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E  déstes-me  a  colher  por  entre  espinhos 
A  rosa  dos  amores. 

Surgi  do  limbo  escuro  em  que  escondei-vos, 
Do  passado  na  bruma  adormecidas, 
Onde  minli'alma  ingrata  ha  tanto  tempo 
Deixou-vos  esquecidas. 

É  Nostalfjia,  ao  meu  parecer,  um  dos  seus 
mais  lindos  poemas,  mas  ainda  nelle,  com  o 
real  sentimento  que  tem,  a  sua  emoção  não 
desborda,  contem-se  em  uma  nota  moderada, 
cujo  bom  £í;'osIo  e  sobriedade  destoam  do  tom 
commum  aos  poetas  da  mesma  geração,  si  ex- 
ceptuarmos Gonçalves  Dias.  Essses  versos  são, 
aliás,  de  186i;  mas  a  poelica  dominante  era  a 
mesma  do  decennio  antecedente  : 

Campos  de  minha  infância,  oh  !  quem  me  dér'a 
Ir  descansar  de  meus  tristes  errores 
Em  vosso  seio,  embora  a  primavera 

Não  junque  mais  de  tiôres 
Da  minlia  vida  as  sendas  desoladas, 

Hoje  só  de  ruinas  povoadas. 
Oh  1  quem  me  dera  respirar  os  ares 

De  minhas  solidões, 
E  ao  suave  rumor  de  seus  palmares 

Mesclar  minhas  canções. 
Embora  lá  depare  só  lembranças 
De  minhas  mallogradas  esperanças... 
Brizas  do  mar,  transponde  as  altas  serras, 
Ide  adejar  no  meu  paiz  amado, 

E  a  essas  longas  terras, 
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De  que  hoje  me  separa  um  cruel  fado, 

Levai  nestas  endeixas 
Minhas  saudades,  minhas  tristes  queixas. 

Ha  talvez  uma  dualidade  em  Bernardo  Gui- 
marães, de  que  elle  não  quiz  conservar  para  a 
arte  sinão  a  parte  que  lhe  pareceu  mais  san. 
A  tradição  representa-o  como  um  bohemio,  um 
desregrado,  um  indisciplinado,  um  romântico 
praticante,  como  o  foram  os  seus  dous  compa- 
nheiros de  vida  académica  e  amigos.  Alvares 
de  Azevedo  e  Aureliano  Lessa.  Não  ha  desco- 
brir nos  seus  poemas  esta  sua  feição  pessoal, 
ou  pelo  menos  apparece  nelles  tão  apagada  que 
mal  podemos  notal-a.  Elle  é  o  mais  composto 
e  reportado  dos  poetas  do  seu  tempo.  O  mais 
casto  de  todos  elles. 

É  certo  que  um  outro  aspecto  do  seu  estro 
poderia  acaso  representar  a  outra  feição  da  sua 
personalidade.  Falo  das  suas  poesias  alegres. 
Mas  nessas  mesmas  o  espirito  é  do  melhor  gosto, 
a  intenção  das  mais  innocentes  e  a  forma  das 
mais  sans.  A  própria  Orgia  dos  duendes,  onde 
foi  relativamente  mais  solto,  não  pôde  fazer 
excepção  áquelle  juizo.  Quaesquer  que  fossem 
os  desregramentos  da  sua  vida  e  imaginação, 
Bernardo  Guimarães,  ou  por  influencia  do  meio 
provinciano,  ou  porque  a  sua  indole  lhe  nao 
consentisse  demasiar-se  publicamente  em  verso, 
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acatava  o  decoro,  e  não  o  sacrificou  jamais. 
Esse  sujeito  descomposto  na  vida  era  o  que  se 
pôde  chamar  um  poeta  sério,  sem  embargo  da 
nota  aleg-re,  que  é  talvez  o  seu  principal  dis- 
tinctivo. 

Elle  é,  porventura,  o  mais  espirituoso,  o  mais 
engraçado,  e  não  sei  sinão  o  único  humoristico, 
dos  poetas  brazileiros,  sem  exclusão  talvez  do 
mesmo  Gregório  de  Mattos.  Tem  três  ou  quatro 
poesias.  O  nariz  perante  os  poetas,  A  saia 
balão.  Diluvio  de  papel,  que  qualquer  delias 
tem  mais  chiste  que  quantas  reuniu  Camillo 
Castello  Branco  no  seu  Cancioneiro  Alegre, 
onde  ahás  não  figura  Bernardo  Guimarães.  E 
essa  graça  não  é  só-  dos  seus  poemas  facetos, 
sinão,  com  ã  intensidade  relativa  aos  assumptos 
dos  seus  versos,  de  toda  a  sua  obra  poética. 

Bernardo  Guimarães  foi  talvez  um  poeta  que 
ou  não  se  deu  todo  nos  seus  poemas,  ou  oc- 
cultou  demasiado  ncUes  a  sua  verdadeira  na- 
tureza. Pelos  adversários  do  individualismo  na 
arte  porventura  ser-lhe-ia  isso  contado  como 
uma  distinccão. 


XII 


TAUNAY  E   A   INNOCENCIA 


Jnnocencia,  pelo  Visconde  de  Taunay,    4.»   edição, 
Laemmert  e  C."  editores,  Rio  de  Janeiro,  1899. 

Mais  de  um  ensejo  tive,  e  os  aproveitei  sem- 
pre, de  confessar  a  minha  admiração  por  Inno- 
cencia,  o  formoso  romance  do  Visconde  de  Tau- 
nay. Nunca,  porém,  se  me  offereceu  opporluni- 
dade,  ou  pude  utilizal-a,  de  declarar  com  abun- 
dância o  meu  apreço  desse  livro  immorlal  e  de 
dizer,  como  soubesse,  as  razões  que  o  fazem  um 
dos  mais  estimados  da  nossa  literatura.  Preva- 
leço-me  gostoso  agora  do  apparecimento  da  sua 
quarta  edição  na  «  Bibliotheca  Laemmert  »,  para 
falar  delle  laricamente. 

Quando  appareceu  Innocencia,  em  1872,  au- 
gurou-lhe  longa  vida  Francisco  Octaviano.   A 
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prophecia  do  fino  litteralo  se  vai  realizando,  com 
a  circumst anciã  favorável  para  o  livro  que  com 
o  passar  dos  annos  ganha  elle  mais  fama  e  lei- 
tores. Prova  :  sem  falar  nas  suas  numerosas 
traducções,  em  quasi  todas  as  linguas  cultas, 
inclusive  a  japoneza,  o  facto  de  duas  edições 
em  menos  de  três  annos,  quaes  foram  a  terceira, 
de  1896,  e  esta  quarta.  No  Brazil,  não  é  com- 
mum.  E  a  popularidade  do  romance  de  Taunay, 
penso  eu,  não  é  dessa  espécie  inferior  que  pouco 
realça  o  mérito  de  uma  obra.  Não  é  seguramen- 
te a  popularidade  de  certos  romances  de  Macedo. 
Na  literatura  brazileira  a  Innocencia  compete 
pela  estimação  e  renome  com  o  Guarany  e  a 
Iracema,  de  Alencar,  e  a  popularidade  destes 
dous  livros,  igualmente  apreciados  pelos  espiri- 
tes literários  e  pelo  leitor  ingénuo,  é  das  que 
assentam  e  legitimam  a  gloria  de  um  escriptor. 
São  talvez  esses  três  romances,  hoje,  os  mais 
queridos  do  povo  brazileiro.  Ha,  no  emtanto, 
entre  Innocencia  e  os  dous  outros  profundas  dif- 
ferenças  e  os  motivos  da  sua  respectiva  superio- 
ridade são  também  fundamentalmente  diversas. 
O  que  faz  a  de  Guarany  é  a  potencia  de  ideali- 
zação e  o  largo  sopro  épico  que  lhe  percorre  as 
paginas  de  uma  virgindade  só  igual  á  da  natu- 
reza que  descreve,  a  da  Iracema  é  a  poesia  sen- 
timental e  abundante  de  um  idylKo  que  põe  na 
vida  selvagem  de  America  primitiva  como  um 
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canlo  (la  vida  poética  da  Grécia,  em  um  poema 
em  ({ue  a  prosa  poiiugeza,  dulciíicada  no  Bra- 
zil,  rivaliza  o  mais  melodioso  verso.  Em  um  e 
outro  desses  livros  a  faculdade  dominante  do 
escriplor,  o  merecimento  pi'incipal  da  ol)ra,  é  a 
cai)acidade  de  idealização,  a  Ibrca  da  imagina- 
cão  que  cria  realmente  um  mundo  e  uma  vida 
nova,  que  objectivamente  sabemos  serem  falsos, 
mas  que,  cedendo  ao  império  da  arte,  admirados 
aceitamos  como  subjectivamente  verdadeiros. 
Na  Innocencia  o  mérito,  grande,  é  de  differente 
espécie,  mas  talvez  não  menos  relevante.  Ella  é 
a  representação,  na  sua  máxima  exacção,  do 
mundo  e  da  vida  real,  qual  ella  existe  e  é 
vivida,  em  uma  determinada  região  da  terra 
brazileira.  E  um  quadro  realista,  na  mais  pura 
accepção  do  realismo  na  arte  ;  um  quadro,  uma 
pintura  de  mestre,  —  que  todos  foram  de  facto 
realistas  —  não  uma  photographia. 

Não  pertence  a  esse  naturalismo,  aliás  só  pe- 
los medíocres  de  todo  realizado,  que  pretendia 
não  fazer  mais  que  reproduzir,  estreita  e  servil- 
mente, a  vida  e  o  mundo.  E  realista,  repito,  no 
melhor  sentido  do  vocábulo.  A  reproducção 
exacta,  é  certo,  de  um  canlo  da  natureza  visto 
por  um  temperamento,  mas  por  um  tempera- 
mento capaz  de  idealização  e  sentimento.  E  é 
preciso  accrescentar,  calmo,  são,  normal.  Taunay 
foi,  com  cffeito,  apezar  da  moléstia  que  lhe  mi- 
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nou  e  abreviou  a  existência,  um  dos  mais  sãos 
temperamentos  das  nossas  letras.  Optimista, 
alegre,  jovial,  não  havia  nelle  o  nervosismo 
intellectual,  si  me  consentem  dizer  assim,  que  é 
a  moléstia  dos  artistas  e  escriptores.  Si  o  equilí- 
brio do  seu  temperamento  lliepermittiu,  em  dous 
momentos  differentes  e  próximos,  escrever  dous 
livros  que  são  duas  obras  primas,  e  que  se  dis- 
tinguem justamente  pelas  qualidades  dos  tem- 
peramentos normaes  e  sãos,  a  sobriedade,  a  sim- 
plicidade, a  naturalidade  e  a  espontaneidade,  a 
Innocencia  e  a  Retirada  da  Laguna,  por  outro 
lado  foi  talvez  a  causa  da  inferioridade,  da  des- 
igualdade geral  da  sua  obra  posterior,  quando, 
com  menos  zelo  da  sua  reputação  de  escriptor, 
entrou  a  produzir  como  quer  que  seja  de  afoga- 
dilho. 

Taunay,  como  todos  os  autores  de  uma  obra 
copiosa  desigualmente  apreciada,  tinha  um  inti- 
mo despeito  e  sentimento  da  preferencia  abso- 
luta dada  áquelles  seus  dois  livros.  Hoje  que 
está  morto,  e  que  mesmo  os  seus  amigos  e  ad- 
miradores não  lhe  devemos  sinão  a  verdade, 
pôde-  se  dizer,  sem  offensa  da  sua  memoria  que- 
rida e  saudosa,  que  não  tinha  razão  e  que  era 
justo  o  juizo  dos  seus  contemporâneos.  A  poste- 
ridade, que  para  elle  começa,  o  conílrmará,  creio 
eu.  Demais,  felizes  os  escriptores  que  de  uma 
obra  numerosa  deixam  siquer  um  livro. 
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Com  o  aiiii:mcnlo  sempre  erescenlc  da  procluc- 
çáo  literária,  a  [)Osleridade  não  lerá  nem  lem- 
])o,  nem  vagar,  para  ler  toda  a  obra  de  cada  es- 
criplor;  e  dos  melhores  lerá  sómenle  aquella 
que  os  tempos  houverem  escolhido.  Do  restante 
só  se  occuparào  os  criticos,  os  philologos,  os 
eruditos.  De  Taunay  viverá  porventura  longa- 
mente (quem  ousaria  promelter  a 'eternidade?)  a 
Innocencia. 

Não  preciso  repelir  ao  leitor  brazilciro  essa 
historia  de  trágica  e  pungente  simplicidade.  EUe 
certamente  a  tem  na  memoria  :  uma  boa  casa 
hospitaleira  nos  sertões  entre  Minas  e  Goyaz,  á 
qual  chegam  quasi  ao  mesmo  tempo  dous  via- 
jantes :  um  curandeiro  ambulante,  bom  moco, 
honesto ,  exercendo  a  medicina  mediante  o 
Chernoviz  e  a  própria  experiência  por  aquellas 
longínquas  paragens,  um  naturalista  allemão, 
alegre  e  ingénuo  como  um  bom  saxonio,  que 
viaja  fazendo  estudos  e  coUeccões.  A  filha  da- 
quella  casa,  Innocencia,  creatura  formosa  e  ado- 
rável, está  doente.  O  falso  medico  a  cura  e  do 
mesmo  passo  se  apaixona  por  ella,  como  ella,  na 
sua  candura  e  ignorância,  se  põe  também  a 
amal-o. 

É,  entretanto,  Meyer,  o  entomologista  alle- 
mão, quem,  pela  sua  ingénua  admiração  da  bel- 
leza  da  donzella,  desperta  as  suspeitas  do  des- 
confiado e  cioso  mineiro,  pai  da  moça  e  hospe- 
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cieiro  dos  dous.  Aquelle  casto  e  forte  amor  de 
Innocencia  e  de  Cyrino,  o  medico  sertanejo,  não 
podia  ser  sinão  infeliz.  Ella  era  noiva  de  um 
Manecáo,  matuto  rude,  grosseiro,  a  quem  fora 
dada  pelo  pai,  sem  respeito  aos  seus  sentimentos 
e  vontade.  Naquella  gente  primitiva,  bruta,  se 
respeita  a  palavra ,  como  a  hospitalidade ;  e  a 
honra  da  familia,  o  recato  oriental  da  mulher, 
a  sua  sujeição  ao  pai  e  ao  marido,  não  admit- 
tem  duvidas  nem  transacções.  Partindo  o  alle- 
mão,  o  pai  de  Innocencia  descobre  que  não  era 
elle  o  motivo  da  recusa  da  fdha  de  casar-se 
com  o  noivo  que  lhe  dera,  mas  Cyrino,  o  curan- 
deiro que  a  puzera  boa  das  sezões.  Entre  elle  e 
o  futuro  genro  resolve-se  a  morte  do  infeliz 
mancebo,  que  é  de  facto  assassinado  por  Ma- 
necáo. Innocencia  morre  também,  adivinha-se 
que  de  pura  dor  e  saudade. 

E  delia  e  da  sua  doce  memoria  não  resta 
sinão  um  nome,  que  o  bom  Meyer,  não  sem 
uma  emoção  sentimental,  deu  a  uma  bella  bor- 
boleta, espécie  nova,  que  encontrou  ali  perto 
da  casa  em  que  viu  a  gentil  mocinha,  Papilio 
Innocencia... 

Receio  que  este  descorado  transumpto  dê  ao 
leitor,  que  acaso  desconheça  o  romance,  uma 
fraca  idéa  delle,  e  que  o  atraiçoe.  Taunay,  po- 
rém, poz  tanto  de  talento,  de  graça,  de  espirito, 
de    poesia  nesta  historia    simples ,   juntou-lhe 
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lanios  (j  lào  iulurcssantes  episódios,  coiila-a  com 
lai  arlc  e  seulimeiíto,  que  fez  delia  a  obra 
prima  que  é  a  Innocencia.  O  romance  ou  antes 
o  livro  abre  com  uma  descripção  do  «  Serlão  e 
do  Serlanejo  »,  leila  quiçá  em  um  sentido  mais 
lopograj)liic()  que  propriamente  artislico,  mas 
que  noí  deixa  a  impressão  de  uma  fidelidade 
absoluta.  Um  engenheiro  intelligente  e  de  boa 
cultura  literária,  que  viajou  aquelles  sertões, 
pouco  depois  de  ler  Innocencia,  affirmou-me 
([ue  o  surprendera  a  exactidão,  a  verdade  das 
representações  de  Taunay  nesse  livro.  E  esta 
mesma  inspiração  de  realidade  e  sinceridade 
anima  todo  elle,  dando  ás  suas  scenas  e  per- 
sonagens, aos  seus  quadros  e  paizagens  uma 
intensa  vida.  Nem  são  qualidades  somenos  es- 
tas, antes  são  daquellas  mais  próprias  a  real- 
çarem e  a  fazerem  viver  a  obra  de  arte  que  é, 
pelo  seu  próprio  fundamento,  na  vida  real,  fun- 
damentalmente realista.  As  descripcões  e  re- 
presentações de  Homero  servem  ainda  hoje 
para  se  reconstituir  o  mundo  e  a  vida  antiga 
por  elle  cantados,  e  Camões  pinta  com  a  preci- 
são de  um  scientista  os  phenomenos  atmosphe- 
ricos  e  marítimos  e  as  coisas  das  terras  exóticas 
por  onde  andaram  os  í>eus  heróes.  Aos  instin- 
ctos  práticos  que  havia  em  Taunay,  e  íizeram 
delle  um  politico  e  propagandista  social,  póde- 
se  talvez  atlribuir  o  seu  realismo,  quando  a  sua 
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Índole  literária  era  declaradamente  (veja  a  sua 
obra  critica)  adversa  ao  realismo.  Realista  e, 
si  não  estivesse  o  termo  desviado  da  sua  sig- 
nificação immediata,  naturalista.  Somente  um 
realismo  e  naturalismo  temperados,  na  Inno- 
cencia  ao  menos,  por  uma  tendência  espiritua- 
lista. Nada,  porém,  da  idealização,  ou  talvez 
melhor,  do  idealismo  de  Alencar,  para  pôr  a 
minha  idéa  mais  clara  por  um  confronto. 

Alencar  foi  um  delicioso  creador  de  typos 
femininos;  não  sei  de  nenhum  dos  seus  que.se 
avantaje  em  graça  e  delicadeza  á  Innocencia. 
Uma  das  mais  felizes  creações  da  nossa  licçáo 
é  sem  duvida  essa  donzella  sertaneja,  dese- 
nhada com  amor,  mas  ao  de  leve,  sem  accen- 
tuação,  como  uma  virgem  dos  primitivos,  e 
apresentada  numa  penumbra  discreta,  que  a 
idealiza  •  sem  desíl£;ural-a ,  como  o  ambiente 
branco  em  que  os  pintores  de  certa  escola  mo- 
derna envolvem  as  suas  creações...  Salvo  ex- 
cepções raríssimas,  eu  penso  que  as  creações 
superiores  em  arte  são  menos  íilhas  de  uma 
deliberação  do  artista,  de  uma  determinação  da 
sua  vontade,  que  a  geração  espontânea  do  seu 
génio. 

Muitas  vezes  a  obra  surprehenderá  o  próprio 
artista,  que  bem  se  poderá  achar  não  raro 
alheio  a  ella,  producto  quasi  inconsciente  de 
uma  intuição  que  elle  não   governa.    Tal   me 
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[Kircco  o  caso  desla  doce  lÍLiiii'a  de  Iiinoceiícia, 
Ião  delicada  e  sohi-iamente  desenhada,  quasi 
apenas  «  indicada  »,  mas  Ião  viva  no  seu  apa- 
gameiílo  de  donzella  malula  c  acanliada  que 
delia  ílca  em  a  nossa  imaginação  uma  lembran- 
ça sympalliica  de  piedade.  Vivendo  na  reclusão 
imposta  as  nudlieres  pelos  costumes  sertanejos 
do  Brazil  Cenlral,  aggravada  pelas  desconíian- 
ças  de  seu  [)ai,  Innocencia  apenas  apparece  no 
romance  quatro  ou  seis  vezes,  e  de  relance,  na 
sombra  do  seu  quarlo  de  enferma,  ou,  furtiva- 
mente, na  escuridão  da  noite,  ou  em  brevissi- 
mos  insl antes  á  luz.  Sem  embargo,  a  sua  ima- 
gem dolorosa  e  esbelta,  ingénua  e  triste,  sacri- 
íicada  a  costumes  e  preconceitos  tradicionaes, 
deixa  a  sua  impressão  em  a  nossa  mente.  E  é 
lel-o  conseguido  tão  simplesmente  que  se  deve 
admirar  sem  restricções  no  romancista. 

E  assim  as  demais  figuras  do  romance,  espe- 
cialmente o  mineiro  Pereira,  pai  de  Innocen- 
cia, hospitaleiro,  jovial,  mas  desconfiado  e  do- 
so, e  o  naturalista  Meyer,  bom  rapaz,  simples, 
ingénuo,  enthusiasta  da  natureza,  inconsciente 
da  suspeita  que  sobre  elle  })airava  ameaça- 
dora. Taunav  linha  i^raca,  muita  u'raca,  no 
contar  da  palestra  corrente.  Essa  graça  escassa- 
mente ai)[)arece  na  sua  obra  impressa,  e,  sobre- 
tudo, se  nao  descobre  no  seu  estylo  escripto.  A 
graça  da  Innocencia,  porém,  é  da  melhor  e  é 
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do  melhor  gosto,  e  o  mais  apropriado  e  discre- 
to o  cómico  da  situação  criada  entre  o  sertane- 
jo e  o  allemáo  pela  franqueza  deste  em  lhe 
louvar  a  belleza  da  filha,  e  o  seu  interesse  em 
perguntar-lhe  por  ella.  A  estas  scenas  alegres 
juntam-se  os  episódios  tristes,  como  esse  tào  pa- 
thetico  e  vivo  na  sua  temperança,  do  morphe- 
tico  que  vem  consultar  o  medico  ambulante. 

A  paixão  mutua  e  contrariada  dos  dous  mo- 
ços, Innocencia  e  Gyrino,  que  desde  o  começo 
se  sentem  desgraçados  por  ella,  comprehen- 
dendo  a  sua  impossibilidade,  diante  dos  pre- 
conceitos do  rude  e  honrado  sertanejo,  é  dolo- 
rosa. 

Gyrino  é  talvez  um  pouco  sentimental  e 
romântico  ;  nada,  porém,  nos  impede  de  aceital- 
0  qual  o  creou  o  poeta.  A  sua  morte  violenta, 
tão  nos  hábitos  da  vida  sertaneja,  dá  a  feição 
trágica  ao  drama,  de  uma  simplicidade  garret- 
tiana, e  a  de  Innocencia,  apenas  noticiada  em 
poucas  linhas  commovidas,  penetra-o  todo 'de 
melancolia.  Nem  a  destróe,  antes  a  realça  pelo 
contraste,  a  íina  pagina  de  tão  delicado  humour 
em  que  Meyer  reapparece  na  sessão  extraor- 
dinária e  solemne  da  Sociedade  Geral  Entomo- 
logica  de  Magdeburgo,  apresentando  os  resul- 
tados da  sua  viagem  scientifica  pelo  Brazil, 
entre  os  quaes  sobresaía  a  descoberta  de  um 
género  de  borboletas  completamente  novo  e  de 
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esplendor  acima  de  qualquer  concepeão  :  a  Pa- 
pilio  Innocencia. 

Na  época  do  seu  apparecimento,  era  o  .ro- 
mance de  Taunay  uma  perfeita  novidade  em 
a  nossa  literatura,  uma  obra  distincta,  pouco 
parecida  como  o  que  então  linhamos.  Estavam 
na  voga  os  romances  de  Alencar,  de  Macedo, 
de  Bernardo  Guimartães,  para  não  citar  sináo 
os  Ires  principaes  romancistas.  Machado  de 
Assis  só  viria  a  publicar  o  seu  primero  romance 
dahi  a  três  annos.  Alencar  era  puramente  ro- 
mântico e  idealista,  misturando  á  nota  épica  do 
Guarany  as  sentimentalidades  delicadas,  femi- 
nis, «  gracis  »,  como  lhe  chamou  o  Sr.  Araripe 
Júnior,  de  Cecy,  de  Iracema  e  de  todos  os  seus 
livros.  De  alguma  sorte  a  realidade  ofíuscava-o 
como  uma  luz  muito  forte  para  a  constituição 
dos  seus  olhos  de  artista  nervoso  e  delicado. 
Macedo,  burguez,  incorrecto,  sem  estylo,  mal 
comparado,  uma  espécie  de  Dumas  pai,  sem  a 
força  e  a  graça  daquelle,  não  tinha  propriamente 
feição  hteraria.  Os  seus  romances  contavam 
apenas,  com  enredos  do  género  folhetim,  a  vida 
íluminense,  quasi  estou  em  dizer  carioca,  e  como 
tal  são  talvez  úteis  documentos.  Mas,  afora  essa, 
e  apagada,  nenhuma  nota  característica  havia 
nelles.  Bernardo  Guimarães,  com  qualidades 
artísticas  e  literárias  também  inferiores,  como 
Macedo,  era,  como  Alencar,  mas  sem  o  talento 
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e  OS  dotes  deste,  um  romântico  idealista,  e 
ligado  ainda,  como  o  autor  de  Iracema  e  do 
JJbirajava,  embora  menos,  ao  indianismo. 

É  Taunay  quem  com  a  Innocencia,  sem  ne- 
nhuma intenção  talvez,  levado  apenas  pelos  ins- 
tinctos  práticos  de  seu  génio,  pelo  realismo  do 
seu  temperamento,  favorecido  pela  sua  existên- 
cia de  soldado  e  pelo  conhecimento  da  região  e 
da  vida  que  ia  recontar,  e  ainda  pelo  que  cha- 
marei o  seu  materalismo  hlerario,  inaugura  no 
Brazil  o  romance  verdadeiro  da  vida  brazileira 
em  um  de  seus  aspectos,  o  romance  real,  exac- 
to, copiado  do  natural,  quasi  sem  esforço  da 
imaginação,  e  apenas  recoberto  da  emoção  hu- 
mana que  a  mesma  poesia  das  paizagens,  os 
próprios  sentimentos,  agradáveis  ou  dolorosos, 
dos  homens,  as  mesmas  «  lagrimas  das  cousas  » 
de  que  falou  o  poeta  latino,  provocam  no  ro- 
mancista. Isto  com  uma  rara  simplicidade  de 
meios  :  uma  linL''ua  chan  e  trivial ;  um  estvlo  na- 
tural,  desataviado,  de  quasi  nenhum  lavor;  sem 
alguma  pretenção  reconhecível  de  esthetica ; 
mas  com  uma  composição  sóbria,  simples,  dos- 
ar tificiosa,  quasi  ingénua,  pessoal,  e,  relativa- 
mente á  corrente  dominante,  original.  Não  sei 
si  foi  esta  a  impressão  do  publico  e  da  critica. 
Mas  reslijuido  este  livro  ao  momento  em  que 
appareceu,  e  comparado  com  os  productos  do 
mesmo  género  da  musa  brazileira,  esta  é  a  mi- 
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Ilha.  Ao  que  parece,  o  romance  foi  iiiuilo  corri- 
i;i(l()  o  iiielliorndo  desde  a  seL;uiid;i  edição,  de 
1881.  Desla  podemos  verdadeiraniL-nle  dalár  a 
sua  íama,  que  nào  lem  feito,  e  juslauienle,  sinào 
crescer. 

Itinoceiícia  nào  era,  enlrelanh»,  o  primeiro 
romance  de  Taunay ;  precedeu-a  «Ic  um  anno  a 
Mocidade  de  Trajano.  Mas  ficou  sem  par  na 
sua  obra,  e  viverá  na  nossa  lili'i;dura  pela 
emoção  verdadeira,  simples  e  sincera  do  seu 
drama ;  pela  sua  exactidão  como  quadro  da  nossa 
vida  e  da  nossa  paizayem;  pela  cxi-cllencia  da 
sua  composição;  e,  ainda,  pela  liu^una  correcta, 
singela  e  graciosa  em  que  está  escriplo,  lingua 
que  não  é  a  da  moda  de  um  dia,  juas  que  na 
sua  mesma  simplicidade  tem  a  nicilior  defesa 
contra  as  variações  do  tempo  e  os  ciprichos  das 
escolas  e  estvlos  literários. 
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Poesias,  por  Alberto  de  Oliveira,  edição  definitiva, 
H.  Garnier,  editor.  Rio  de  Janeiro,  1900. 


Ha  jusíamente  trinta  annos,  um  gTupo  nume- 
roso de  poetas,  —  uns  cincoenta,  cios  quaes  res- 
tam apenas  uma  dúzia  de  nomes  e  somente 
meia  dúzia  de  obras,  triste,  mas  cditicante 
exemplo  ás  nossas  vaidades  literárias,  —  se 
abandavam  em  Pariz  em  torno  de  um  jornal  ex- 
clusivamente consagrado  ás  Musas,  e  chamado, 
por  uma  reminiscência  clássica,  Le  Parnasse 
Contemporain.  Nessa  folha  fazia-se  consciente 
ou  inconscientemente,  apezar  da  consideração 
que  ainda  ahi  se  consai^rava  a  Victor  Hugo, 
uma  reacção  contra  o  Romantismo.  E  si  o  poeta 
das  Co7itemplações  escapava  a  ella  e  ao  ódio 
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OU  desprezo  em  que  os  do  Parnaso  tinham 
Lamartine  e  Musset,  devia-o  á  superioridade 
do  seu  génio  verbal  e  á  sua  sobreexcellencia 
como  melriíicador,  que  precisamente  um  do 
cenáculo,  Theodoro  de  Banville,  devia  eviden- 
ciar no  seu  famoso  tratado  de  metrificação,  que 
ia  ser  o  vademecum  da  escola.  Esses  poetas, 
cumpre  no  lar,  se  nào  ílzeram  todos  á  roda  ou 
nas  paginas  daquelle  magazine  poético ;  alguns 
já  tinham  versos  e  livros  quando  nelle  se  agru- 
param com  outros  inéditos  ou  apenas  estreantes. 
O  seu  chefe,  ou  antes,  o  seu  poeta  amado  e 
admirado,  aquelle  que  elles  quizeram  imitar,  ao 
menos  por  um  dos  lados  do  seu  talento,  era  Le- 
conte  de  Lisle.  Quinze  ou  dezeseis  annos  antes  pu- 
blicara elle  os  seus  Poemas  antigos  e  Poemas 
bárbaros,  trazendo  para  a  poesia  contemporâ- 
nea, em  uma  forma  impeccavel,  de  linhas  rectas 
e  simples,  grandiosa  e  solemne,  rica  em 
«  effeitos  de  còr,  de  relevo  e  de  rythmo  »,  como 
um  Victor  Hugo  depurado  do  romantismo, 
uma  sensação  nova.  Cioso  da  sua  emoção,  a 
escondia  sob  uma  impersonalidade  clássica,  uma 
sciencia  segura  e  uma  intuição  penetrante  da 
antiguidade,  dos  meios  bárbaros  e  exóticos,  com 
uma  côr  local  intensa  e  verdadeira  e  um  sen- 
timento profundo  da  historia,  qual  a  havia 
revelado  a  erudição  contemporânea.  Mas  de 
facto   o  que  os  parnasianos,  como   acabaram 
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j)OV  dcMiominar-sc  .'kjucUcs  jxiclas,  coiiiprclieii- 
(liaiu  o  admiravam  em  Locoiilo  de  Lislc,  ei-a 
menus  o  seu  pensamento  poelicu,  ou  a  sua 
esthelica,  que  a  sua  rhelorica,  e,  por  imi- 
tação, a  sua  thcoria  c  i)ratica  de  imj)ersona- 
lidadc  e  da  impassibilidade  na  arte,  e,  com  o 
mau  veso  da  cabolinagem  insinuado  iios  meios 
literários  e  arlislicos,  prezavam-se  de  serem 
tratados  por  impassiveis.  Que  foi  principalmente 
esta  feição  do  génio  de  Leconte  de  Lisle  que  os 
impressionou,  moslra-o  o  terem  por  outro 
mestre  a  Theophilo  Gautier  que,  com  as  preoc- 
cupaçòes  da  forma  exquisita,  lhes  ensinava 
mais  a  falsa  theoria  da  arte  pela  arte,  donde 
derivava  o  impersonalismo  de  Flaubert,  e  na 
poesia,  augmenlado  da  impassibilidade  e  do 
desdém  do  sentimentalismo,  o  do  poeta  dos 
Poemas  antigos. 

Dos  numerosos  parnasianos  apenas  três,  sem 
contar  Leconte  de  Lisle,  que  está  tora  da  escola, 
end)ora  fosse  o  seu  chefe  involuntário,  chega- 
ram a  uma  celebridade  que  promelle  durar  : 
SuUy-Prudhomme,  F.  Coppée  e  Heredia.  Ao 
redor  destes,  cuja  personalidade  e  originalidade, 
como  deve  sempre  acontecer  com  o  talento, 
acabou  por  se  desenvincilhar  das  faixas  da 
escola,  pullularam  numerosos  outros,  de  grande, 
mérito  relativo  alguns,  admiráveis  fazedores 
de  versos  bastantes,  estimáveis  poetas  menores 
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outros,  mas  a  maior  parte  medíocres  ou  apenas 
babeis  em  saber  esconder  a  sua  mediocridade 
com  a  sciencia,  de  alguma  sorte  mecânica  e 
trivial,  do  verso.  A  estes  differentes  grupos  per- 
tencem o  já  citado  Banville,  P.  Deroulède  — 
que  deve  entrar  no  ultimo  —  Victor  de  Laprade, 
Joséphin  Soulary,  Gatulle  Mendes,  Anatole 
France,  Guy  de  Maupassant,  e  outros  e  outros. 
E  a  verdade  é  que  o  puro  parnasianismo  não 
deixou  de  facto  um  grande  poeta,  desses  que 
se  fazem  universaes,  que  num  dado  momento 
defmem  e  traduzem  as  aspirações,  os  sentimen- 
tos, as  emoções  humanas,  um  Goethe,  um  By- 
ron,  um  Hugo,  um  Garrett,  um  Lamartine. 
Nenhum  daquelles  Ires  vale  qualquer  destes, 
e  o  próprio  Leconte  de  Lisle,  não  obstante  a 
minha  grande  admiração,  melhor  talvez  o  meu 
goslo,  por  elle,  não  sei  si  é  tão  verdadeiro  e 
completo  poeta  como  aquelles.  A  impersonali- 
dade  e  o  cuidado  extremo  e  exclusivo  da  forma, 
acarretando  forçosamente  o  sacrifício  da  idéa, 
deviam  não  só  privar  o  parnasianismo  do  prin- 
cipal factor  da  poesia,  a  emoção,  mas  leval-o 
rapidamente,  como  aconteceu,  ao  esgotamento, 
acabando  por  fazer  predominar  nelle  a  feição 
meramente  pinturesca  e  descriptiva.  E  o  mal 
que  elle  produziu  foi  que,  fazendo  da  perfeição 
métrica,  da  riqueza  e  raridade  da  rima,  das 
combinações  rythmicas,   o  critério  da   poesia, 
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íacililou-a  a  uma  mullidãu  de  sujeitos  sem  peií- 
samcnlo,  sem  idéa,  sem  emoção,  sem  inspi- 
ração nem  estro.  O  symbolismo,  quaesquer  que 
sejam  as  suas  aberrações  e  os  seus  iiascos,  foi 
uma  justa  e  natural  reacção  contra  essa  poesia 
que  acabava  na  mediocridade  abundante  e 
perfeita. 

São  dos  annos  de  70  as  primeiras  manifes- 
tações do  parnasianismo  nas  nossas  letras.  Os 
nossos  melhores  poetas  desse  tempo,  Fagundes 
Varella,  Castro  Alves  e  outros,  estavam  ainda 
em  pleno  romantismo  hugoano,  temperado  de 
Musset  e  outros  românticos  mais  ou  menos 
sentimentaes  ou  desesperados.  Foram,  si  não 
me  engano,  ?iS Miniaturas  de  Gonçalves  Crespo, 
a  primeira  manifestação  da  poesia  parnasiana 
aqui.  Publicadas  em  Portugal  em  1872,  aqui 
entraram  a  ser  lidas  e  admiradas  em  1872. 
As  Miniaturas,  cujos  poemas  trazem  as  datas 
de  69  e  70,  mencionam  o  poeta  como  brazi- 
leiro,  «  natural  do  FUo  de  Janeiro  ».  Era-o  de 
facto  de  nascimento,  de  intenção  e,  o  que  mais 
é,  de  intuição  e  sentimento,  genuinamente 
brazileiro.  Devemos,  pois,  contar  esse  seu  pri- 
meiro livro,  não  obstante  concebido  e  gerado 
no  estrangeiro,  na  resenha  do  nosso  parnasia- 
nismo, e  talvez  como  um  dos  seus  principaes 
factores. 

O  livro  de  Crespo  não  era,  entretanto,  pura- 
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mente  parnasiano,  náo  estava  rigorosamente 
nos  principios  da  parceria  parisiense.  Si  a  forma 
era  muito  cuidada,  trabalhada  com  arte  e  des- 
velo, a  rima  rica  e  rebuscada,  visivel  era  ainda 
a  personalidade  do  poeta  e  subjectiva  a  sua 
inspiração  como  o  motiVo  de  muitos  dos  seus 
poemas. 

Com  apparencias  do  contrario,  os  movimen- 
tos literários  demoram  muito  em  penetrar 
entre  nós.  Considerando  o  exemplo  do  roman- 
tismo, do  parnasianismo,  do  naturalismo,  póde- 
se  determinar  o  prazo  de  vinte  annos  para  a 
incubação  e  desenvolvimento  aqui  de  uma 
qualquer  forma  nova  do  pensamento  europeu, 
nas  artes  ou  letras.  Si  o  parnasianismo  tomou 
deíini  ti  vãmente  este  nome  por  69,  elle  vinha 
de  facto  de  60  e  já  tinha  produzido  bastantes 
volumes,  mesmo  sem  contar  os  de  Leconte  de 
Lisle,  antes  da  publicação  do  Parnaso  con- 
temporâneo. Muitos  livros  de  versos  publica- 
ram-se  aqui  no  decennio  de  1870  a  1880  :  Plia- 
lenas  pelo  Sr.  Machado  de  Assis,  em  1870; 
Névoas  ma  utinas  pelo  Sr.  Lúcio  de  Men- 
donça em  1872;  Flores  do  Campo -pelo  Sr.  Eze- 
quiel P>eire  ern  1874;  Alvoradas  pelo  mesmo 
Sr.  Lúcio  de  Mendonça  em  1875,  e  neste  anno 
ainda  as  Americanas,  do  autor  das  Phalenas, 
e  os  Prelúdios  do  Sr.  Affonso  Celso  em  1876. 
Nenhuma  destas  collecções  de  poemas  é  própria- 
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mente  ])arnasiaiia,  si  ])ein  em  todas  ellas  se 
comece  a  seiilii*um  maior  apuro  da  íorma,  e  alé 
a  preoccu])acào  de  assumptos  exteriores,  ao 
jtoela.  Mas  a({iiella,  e  a  inspiração  geral,  ainda 
é  a  dos  lyricos  da  segunda  geração  romântica, 
e,  talvez  com  a  só  excepção  de  Sr.  Macliado  de 
Assi.s,  o  ])essoalismo,  o  subjectivismo  amoroso, 
o  sentimentalismo  fácil,  e  frequentemente  falso, 
do  lyrismo  brazileiro,  é  a  ^ua  toada  dominante. 
Os  poemas  de  Fagundes  Varella,  Cantos  do 
Ermo  c  da  Cidade,  Cantos  meridioíiaesQ  Can- 
tos e  fíhantasias,  são  dacpielle  periodo  e  da- 
quella  inspiração,  e  Varella  morre  em  75  sem 
signal  de  impressão  da  nova  corrente  jioetica  e 
certamente  sem  a  ler  siquer  conhecido.  São 
de  187'2  as  Espwnasjí actuantes  de  Castro  Alves 
e  os  seus  poemas  de  66  a  70;  não  ha  perceber 
nelles  lambem  influencia  do  parnasianismo. 
Castro  Alves,  como  Varella,  ainda  é  um  i)uro 
romântico,  dominado  pela  ultima  maneira,  (jue 
chamarei  social,  de  Victor  Hugo.  Aliás  os  pró- 
prios titules  de  Iodas  essas  coUecções  de  versos 
traziam  o  cunho  romântico. 

E  talvez  nas  Telas  sonantes,  — reparem  no 
titulo,  —  do  Sr.  Affonso  Celso ,  publicadas 
em  1876,  que  l>{ilbucia  ])ela  primeira  vez  o  par- 
nasianismo aqui,  não  só  na  preoccupação  da 
forma,  mas  no  motivo  o]»jeclivo  e  inqtcssoal  dos 
l)oemas.  Em  1878  vêm  a  lume  as  Canções  roman- 
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tieas  do  Sr.  Alberto  de  Oliveira  e  a  Lyra  dos 
verdes  annos  e  os.  Cantos  tropicaes  do  mallo- 
g-rado  Theophilo  Dias.  Nào  obstante  posteriores 
ás  Telas  sonantes,  sente-se  menos  nessas  col- 
leceões  que  nesta  a  influencia  do  parnasianismo. 
Percebe-se  talvez  algo  dessa  influencia  nas 
Canções  românticas,  onde  poemas  como  Trium- 
pho  satânico,  Oníez  de  Outubro  e  algum  outro 
porventura  delia  procedem. 

E  dos  últimos  dias,  pois,  dos  annos  de  1870 
e  do  dcccnnio  de  1880  que  se  pôde  datar  ó 
nosso  parnasianismo.  Nessa  éra  apparecem  os 
Sonetos  e  Rimas  de  Luiz  Guimarães  Júnior 
(1879),  as  Symphonias  (1883)  e  Versos  e  Ver- 
sões (1887)  do  Sr.  Raymundo  Corrêa,  as  Me- 
ridionaes  (1884)  e  os  Sonetos  e  poemas  (1886) 
do  Sr.  Alberto  de  Oliveira,  as  Poesias  do 
Sr.  Olavo  Bilac  (1888),  para  não  citar  sinão 
aquelles  dos  nossos  poetas  da  penúltima  gera- 
ção geralmente  havidos  como  os  mais  notáveis 
e  característicos  e  os  mais  consideráveis  dos 
nossos  parnasianos. 

Transplantado  ao  Brazil,  o  parnasianismo 
modificou-se  sensivelmente  á  acção  do  meio, 
das  nossas  tradições  poéticas  e  de  outras  in- 
fluencias e  condições.  Perdeu  muito  da  imper- 
sonalidade  e  impossibilidade  que  por  systema 
lhe  quizeram  dar  os  mestres  da  escola  em  Pa- 
ris. Contra  isso  estava  a  iá  forte  tradição  do 
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nosso    lyrisino    scnliiiuMilal,   piéi^-as   mesmo,   c 
personalíssimo,   c  o  nosso  temperamento  las- 
civo, slnão  voluptuoso,  impressionavel,  amoroso, 
sinão  apaixonado.  Poesia  em  que  nào  contemos 
as  nossas  paixões,  reaes  ou  tingidas,  em  que 
nào  confessemos  os  nossos  desejos,  em  que  não 
digamos  as  nossas  dores  ou  os  nossos  prazeres, 
verdadeiros  ou  falsos,  não  é  para  o  Brazileiro 
poesia  e  está  fora  da  nossa  tradição  poética, 
que  toda  ella  é  sentimental  e  amorosa.  E  eu 
penso  que  nós  é  que  temos  afinal  razão  contra 
o  impcrsonalismo  e  a  impassibilidade  do  par- 
nasianismo absoluto.  Essa    mesma   tradição,  e 
ainda  a  nossa  Índole  esthetica,  não  nos  con- 
sentia   compreliender    a   esthetica   do  objecli- 
vismo  parnasiano,  nem  compenetrar-nos  delia. 
O  nosso  objectivismo  quasi  só  podia  ser  o  fácil 
objectivismo  politico  e  social  de  Hugo,  em  que 
entrava  ainda  uma  considerável  dose  do  per- 
sonalidade e  de  paixão.  Assim  os  nossos  poetas 
de  70  para  cá  eram  não  já  somente  puros  lyri- 
cos  pessoaes,  como  Casimiro  de  Abreu,  Lau- 
rindo  Rabello    ou    Alvares    de   Azevedo,   mas 
políticos,  republicanos,  abolicionistas,  o  que  era 
a  negação  mesma  de  um  dos  aspectos  princi- 
paes  do  parnasianismo.  Para  imitai'  com  supe- 
rioridade e   efíiciencia  mestres  como    Leconte 
de  Liste,  Sully-Prudhomme,  e  ao  depois  He- 
redia,  era  preciso,  além  de  possuir-llies  o  ue- 
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nio,  ter  a  complela  c  solida  cullnra  clelles,  o 
que  absolutamenle  nos  faltava.  Porque,  nos 
seus  fundamentos,  o  parnasianismo  foi  um  pro- 
ducto  de  cultura,  e  o  mestre  donde  o  derivavam 
os  Francezes,  o  poeta  dos  Poemas  antigos,  um 
erudito  genial,  não  pretendeu,  e  o  declarou, 
sinào  alliar  na  sua  obra  a  sciencia  e  a  arte, 
como  as  inlerprcles,  até  aqui  separadas,  da 
natureza  e  da  vida.  (lunq)rc  observar  que  ello 
não  quiz,  como  se  entendeu  e  tentou  em  Por- 
tugal e  aqui,  fazer  essa  coisa  ridícula  que  cá 
SC  chamou  de  poesia  scientifica  e  lambem 
poesia  social,  a  qual  nos  faria  retroceder  aos 
soporificos  poemas  didácticos  do  século  xviii. 
Poesia  scientifica  é  um  puro  contrasenso,  do 
qual,  felizmente,  parece  estamos  curados.  Outra 
era,  e  verdadeira,  a  concepção  de  Leconte 
de  Lisle,  e  se  acha  talvez  indicada  por  Comte 
na  sua  profunda  thcoria  da  arle,  por  Taine 
em  mais  de  um  trecho  da  sua  Philosophia  da 
arte,  e  por  outros  pensadores  e  theoricos  da 
esthetica.  A  sciencia  não  pôde  fornecer  á  arte 
sinão  os  seus  resultados  abstractos  e  fmaes,  na 
concepção  geral  do  universo  e  da  vida,  como 
instruclora  da  razão  e  educadora  do  sentimento. 
Leconte  de  Lisle,  ou  Sully-Prudhomme  nas 
suas  pegadas,  não  realizou  a  alliança  das  duas 
inlerprelaçues  ;  teve  talvez  disso  consciência  re- 
tirando das  posteriores  edições  dos  seus  poemas 
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O  seu  prefacio  dogmático,  mas  tentoií-o  ao  me- 
nos com  talento  e  muitas  vezes  com  êxito,  O 
seu  sentimento  da  historia,  a  sua  côr  local^  as 
suas  representações  da  vida  ou  da  natureza, 
antiga  ou  moderna,  e  o  mesmo  succede  em 
Heredia,  são  exactas  e  histórica  e  esthetica- 
licamente  verdadeiras,  derivadas  de  uma  scien- 
cia  de  primeira  mão  ou  perfeitamente  assi- 
milada. 

Tudo  isto  era  impossivel  ao  parnasianisniíj 
brazileiro,  que  ainda  com  Gonçalves  Crespo, 
com  Luiz  Guimarães,  com  Alberto  de  Oliveira, 
com  Olavo  Bilac,  com  Raymundo  Corrêa,  é, 
em  maior  ou  menor  grau,  não  só  subjectivo  e 
sentimental,  mas  falho  da  erudição  e  da  força 
de  pensamento  dos  próceres  do  parnasianismo 
francez.  Desse  tomou  elle  principalmente  a 
preoccupação,  talvez  meticulosa  e  exagerada, 
da  forma  e  a  substituição  do  artista  ao  poeta  — 
consequência  necessária  dessa  preoccupação  e 
um  dos  effeitos  mais  frizantes  do  parnasianis- 
mo. Preferindo  chamar-se  artistas  a  chama - 
i-em-se  poetas  e  fazendo  da  arte  uma  pura 
questão  de  forma  e  de  plástica,  esculptores, 
cinzeladores,  pintores,  músicos,  também  pelo 
amor  da  sonoridade  e  do  rythmo,  fizeram  da 
expressão  poética,  da  representação  métrica, 
do  verso,  da  forma,  não  o  meio  mas  o  próprio 
íim  da  sua  arte.  Queriam,  como  o  declarava 
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um  delles,  o  Sr.  Olavo  Bilac,  em  versos  aliás 
deliciosos  : 

'    ...  que  a  estrophe  crystallina 

Dobrada  ao  geito 
De  ourives,  saia  da  ofticina 

Sem  uiu  defeito  : 

E  que  o  lavor  do  verso  acaso, 

Por  tão  subtil 
Possa  o  lavor  lembrar  de  um  vaso 

De  Becerril. 

Verdadeiramente,  a  arte  era  sacrificada  ao  ar- 
tificio, á  inspiração,  a  emoção,  ao  feitio.  Mas 
da  influencia  da  parnasianismo  resultavam  afi- 
nal três  acquisições  úteis  á  nossa  poesia  :  uma 
forma  em  summa  mais  perfeita,  uma  diminui- 
ção do  sujectivismo  sentimental  e  um  gosto 
novo  de  themas  geraes  com  sacrifício  dos  mo- 
tivos pessoaes  que,  fora  da  épica,  tinham  sido 
até  então  a  sua  preoccupação  quasi  exclusiva. 
Essa  mesma  influencia  também,  a  exemplo  do 
que  succedera  em  França,  reintegrava  aqui  o 
soneto  na  poesia  nacional,  donde  os  românticos 
a  haviam  quasi  banido  e  delia  refugava  o  verso 
solto,  1ão  da  nossa  lingua  e  poesia  e,  em  certos 
casos,  excellente.  Quanto  á  forma,  os  nossos 
poetas  parnasianos  não  fizeram  sinão  completar 
a  evolução  dirigida  em  Portugal  e  aqui  por 
d(«us  poetas  que,   seja  qual  for  o  seu  mérito, 


o    PARNASIANISMO    NO    BRAZIL  291 


tiveram  na  nossa  poesia  uma  grande  influencia, 
António  de  Castilho  e  o  Sr.  Thomaz  Ribeiro. 
O  Sr.  Machado  de  Assis  deve  evidente  e  "con- 
fessadamente   ao   primeiro,   sinào  também  ao 
segundo,  as  vantagens  da  sua  metriticação  e  da 
sua  forma  poética  em  geral  sobre  a  de  alguns 
seus  contemporâneos,  como  Castro  Alves  e  Va- 
rella.  O  parnasianismo  apurou  essa  forma,  ape- 
nas correcta  e  bella,  com  as  suas  preoccupações 
artísticas  de  relevo  e  côr,  como  nas  artes  plás- 
ticas, de  sonoridades  exquisitas,  como  na  mu- 
sica,  de    artifícios  métricos  que  realçassem  a 
correcção  vulgar  e  impressionassem  pela  sen- 
sação da  difíiculdade  vencida,  com  a  rebusca 
de  rimas  ricas  e  de  rimas  raras,  e,  como  na 
prosa,  do  adjectivo  peregrino  e,  sinão  exacto, 
surprehendente.  Tudo  isto  faziam  aqui  os  nossos 
poetas  como  uma  estreita  imitação  'dos  Fran- 
cezes,  e  como  o  que  é  fácil  e  possível  imitar 
são  as  exterioridades  das  coisas  e  não  o  que  lhes 
forma  o  fundo  e  o  ser,  grande  numero  delles 
não  lograram  sinão  reproduzir  em  pallida  copia 
os  parnasianos  francezes.  Assim,  durante  uma 
quinzena    de    annos,    fomos    verdadeiramente 
inundados  de  myriades  de  sonetos  descrevendo 
scenas   domesticas,  paizagens,   mulheres,   ani- 
maes,  casos  históricos,  marinhas,  luares,  natu- 
rezas mortas,  lances  de  alcova  ou  de  amor,  toda 
uma  galeria  de  quadros  em  verso  a  pretexto  da 
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poesia,  tudo  muito  certo,  muito  direito,  muito 
bem  arranjado,  muito  perfeito  si  quizerem,  mas 
sem  emoção,  sem  idéa,  sem  pensamento  e,  de 
facto,  sem  arte.  Em  breve  isso  degenerou  na 
maneira  e  no  artificio,  e  os  que  possuiam  a 
forma  métrica,  e  são  entre  nós  legião,  acabaram 
por  adquirir  nesse  officio  uma  liabilidade  quasi 
manual,  capaz  de  illudir  os  illetrados  ou  os 
simples. 

Por  bem  nosso,  porém,  dessa  multidão  de 
poetas  e  metrificadores  sairam  alguns,  poucos 
é  certo,  cuja  personalidade  ou  originalidade, 
como  acontece  sempre  ao  verdadeiro  talento, 
se  emancipou  das  escolas  e  parcerias  ou  cuja 
individualidade  se  destacou  dentre  a  turba  dos 
versejadores.  Um  desses,  e  dos  melhores  cer- 
tamente, é  o  Sr.  Alberto  de  Oliveira. 

Começou  o  Si\  Alberto  de  Oliveira  a  poetar 
por  1877  e  publicou  quatro  collecções  dos  seus 
poemas,  três  nas  épocas  já  mencionadas  e  a  ul- 
tima, Versos  e  Rimas,  em  1895.  Agora  as 
reunioelleem  um  só  volume,  supprimindo  deste 
os  seus  poemas  de  estréa  {Canções  rowaniicas), 
al2:uns  mais  das  outras  collecões,  e  retocando 
a  forma  de  uma  ou  outra  composição.  Gom- 
prehendo  e  applaudo  este  zelo  de  artista,  que 
se  julga  e  corrige  a  si  mesmo,  e  quizera  vel-o 
praticado  pelos  nossos  poetas,  que  em  geral 
.  começaram  a  poetar  muito  cedo,  sem  discerni- 


o    PARNASIANISMO    NO    BRAZII.  293 


ineiilo  iiciii  csliulo,  e  cuja  oljra  contem  niuila 
roisa  a  supprinui'.  Dos  seus  versos  expuiii^idos 
lias  eilirõcs  (Icliiiilivas,  íicarão  sempre  nas  hi- 
hliolhecas  exemplares  por  onde  a  crilica  eru- 
dita possa  ali^um  dia  avaliar  das  suas  primicias 
e  da  evolurão  do  seu  estro. 

As  Poesias  do  Sr.  de  Oliveira  não  reúnem 
apenas  os  seus  versos  já  publicados,  mas  dons 
novos  poemas  J*or  amor  de  unia  lagrima  e 
Livro  de  Em  ma. 

R  o  Sr.  All)erlo  de  (Jlivoii*a  que,  penso  eu, 
reúne,  em  mais  alta  e  perfeita  consonância, 
o  que  de  melhor  no  parnasianismo  havia.  Ja 
disse  que  o  nosso  parnasianismo  não  pôde,  nem 
podia,  ser  o  que  quereriam  fazer  do  parnasia- 
nismo francez,  os  seus  primeiros  corypheus, 
inter[)retando  o  génio  e  a  esthetica  de  Leconl»^ 
de  Lisle.  Só  o  mesmo  Leconte,  SuUy-Prud- 
homme  em  alguns  dos  seus  poema>,  e  Heredi;i 
em  muitos  dos  seus,  consei-uiram  realizar  n 
pensamento  do  poeta  dos  Poemas  bárbaros. 
François  Coppée  introduziu  logo  nelle  o  seu 
sentimentalismo  fácil  e  a  sua  emoção  banal, 
tudo  muito  bem  disfarçado  por  uma  rara  su- 
perioridade de  forma.  Mas  certamente  pela 
perfeição  severa  da  sua,  pela  frieza  e  quasi 
impassibilidade  do  seu  estro,  pela  relativa  im- 
personalidade  dos  seus  motivos,  pelo  resguardo 
da  sua  emoção,  pela  sobriedade  das  suas  mani- 

17. 


294  ESTUDOS    DE    LITERATURA 

nifestações  sentimentaes,  é  o  Sr.  Alberto  cie 
Oliveira  talvez  o  melhor  exemplar  entre  nós 
das  tendências  estheticas,  de  que  em  França 
foram  aquelles  poetas  os  representantes  mais 
eminentes.  Mas  o  é  com  o  seu  temperamento 
próprio  que  é  realmente,  si  nao  julgo  mal,  o 
que  se  revela  nos  seus  poemas.  E  mais  o  é  como 
a  nossa  tradição  lyrica  e  a  nossa  Índole  nacio- 
nal consentiam  que  fosse,  temperando  de  sensi- 
bilidade o  seu  estro,  mas  de  uma  sensibilidade 
reservada  e  reprimida,  sem  enthusiasmo  nem 
expansões  demasiadas.  Os  seus  themas,  princi- 
palmente nas  Meridionaes  e  nos  Sonetos  e 
poemas,  são-lhe  exteriores,  elle  quasi  nao  nos 
diz  de  si  e  da  sua  vida  sentimental.  Nos  Versos 
e  rimas,  já  sacrifica  mais  a  esta  vida,  mas  sem 
de  longe  siquer  se  approximar  dos  românti- 
cos ;  si  ha  nas  suas  effusões  alguma  nota  ar- 
dente, é  ainda  assim  rápida,  fugaz,  reservada, 
soltada  como  que  a  medo.  O  mesmo  se  pôde 
dizer  de  Livro  de  Emma  e  da  outra  porção  iné- 
dita do  volume.  E  ha  desde  Versos  e  rimas 
progresso  no  poeta,  desligamento  da  escola  da 
qual  quasi  só  conserva  o  apparelho  necessário 
a  perfeição  da  sua  arte  e  o  que  condiz  á  sua 
própria  nalureza  de  artisla  e  de  poeta. 

O  Sr.  Alberto  de  Oliveira  ainda  sacrificou 
muito,  mais  do  que  convinha  a  um  poeta  do  seu 
valor,  ao  soneto  descriptivo,  aos  quadrinhos  em 
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verso,  admiráveis  como  laclura,  mas  de  valor 
secundário  como  poesia.  Para  levanlal-os  alé 
esta,  fora  preciso  pôr-lhes  uma  idéa,  uma  sen- 
sação, uma  emoção  poelica.  É  o  que -nem  sem- 
pre lhe  aconteceu.  Compare  o  Sr.  Alberio  de 
Oliveira  a  sua  Cleópatra  com  a  de  Heredia  e 
reconhecerá  a  differença ;  a  sua  é  uma  simples 
mancha  como  se  diz  em  linguagem  de  atelier, 
embora  linda,  a  do  poeta  dos  Trophros  é  todo 
um  quadro  exprimindo  uma  situação  psycholo- 
gica  e  uma  situação  histórica,  resumidas  no 
verso  que  pinta  Marco  António  vendo  nos  olhos 
de  Cleópatra. 
Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galères. 

O  Sr.  Alberto  de  Oliveira  é,  entretanto,  dos 
poetas  da  sua  plêiade  o  que  menos  sacriíica 
aquella  forma  e  os  seus  sonetos  procuram  ex- 
primir mais  do  que  pintar.  A  sua  lingua  poética 
não  tem  talvez  bastante  colorido,  mas  reúne 
pouco  vulgares  qualidades  de  correcção,  de 
abundância,  de  força  e  plasticidade.  Ha  linhas 
esculpturaes  nos  seus  versos.  Sob  o  aspecto  do 
pensamento  e  da  emoção,  o  Livro  de  Einma 
revela  um  progresso  grande,  e  a  mesma  forma 
ganhou  nelle  em  largueza,  variedade  (já  sen- 
sível alias  em  Versos  e  rimas)  e  naturalidade. 
Absolutamente  senhor  delia,  ella  pea-lhe  menos 
a  idéa,   e   presta-se,  sem   esforço    evidente,    á 
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exacta  expressão  do  pensamento  poelico.  É  tra- 
balhada, percebe-se,  mas  de  um  trabalho  que 
revela  a  mão  perita  de  um  mestre.  E  sobretudo 
é  distincta,  como  distincto  é  o  estro  do  poeta. 
Eu  apenas  quizera,  para  poder  cstimal-o  sem 
reserva,  vel-o  mais  perto  da  natureza  e  da  vida, 
mais  comprehensivo,  e  não  sei  se  não  diga  lam- 
bem mais  sincero.  Ao  ponto  em  que  chegou,  o 
Sr.  Alberto  de  Oliveira  escapa  já  —  e  é  um 
bom  sio-nal  de  mérito,  —  ás  classiticações  esco- 
lasticas.  Elle  vale  por  si  mesmo  e  por  sua  obra. 
Moço  como  é,  pôde  ainda  dar  muito  de  si,  e 
espero  que  o  progresso  manifestado  no  Livro  de 
Emma  se  complete  por  uma  forma  mais  hu- 
mana e  mais  larga,  de  todo  livre  de  uns  restos 
de  preoccupações  de  escola. 
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documentos  históricos,  por  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva.  1.  v.  in-S».  3$000 
OBRAS  POÉTICAS  de  Laurindo  Rabello,  colhgidas,  annotadas, 
precedidas  do  juizo  critico  de  escriptores,  e  de  uma  noticia  sobre  o 
autor  e  suas    obras,  por  J.  Norberto  de  Souza  e  Silva.  1  v.  in-S» 

nitidamente  impresso,  ene.  3$000,  br .       .......       2S000 

OBRAS  POÉTICAS,  de  Manoel  Ignacio  da  Silva  Alvarenga, 
colligidas,  annotadas  e  precedidas  do  juizo  dos  autores  nacionaes  e 
estrangeiros,  e  de  uma  noticia  biographica  sobre  o  autor  e  suas  obras 
por  J.  Norberto  DE  Souza  E  Silva.  2  V.  in-S» 6$fl00 

PAKIS.    —    TYP.    GARNIER   IRMÃOS,    Li,    RUA    DOS    SAINTS-PERES     —   99J;J1 


